প্রথম প্রকাশ 

আশ্বিন ১৩৬৭ 

প্রকাশক 

শ্রীক্থনীল মণ্ডল 

মণ্ডল বুক হাউস 

৭৮/১ মহাত্ম। গান্ধী রোড 

কলকাতী-৯ 

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ 

শীগণেশ বন্থ 

রক 

স্ট্যাপ্তার্ড ফটে1 এনগ্রেভিং 
০ 

মডার্ণ প্রসেস 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ 

ইন্প্রেসন হাউস 

৬৪, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট 

কলকাতা-» 

মুদ্রক 

শ্রীবংশীধর সিংহ 

বাণী মুদ্রণ 

১২, শরেন সেন স্কোয়ার 

কলকাতা-ন। 


জাপান কনসাল জেনারেলের 
অনুমতিক্রমে অনুদিত ও মুদ্রিত 


অন্তবাদকের লেখা £ 

অঙ্গুষ্ঠ ( কবিতা ) 

একটি ধাঁনেব শীষের উপরে (জাপ।নী কবিতার অনুবাদ ) 
কাল” স্যাগুবার্গের একমুঠো ( কবিতা ) 
হামাধাশোন্ডের কবিতা 

সত্বীয় স্থৃতিতে ( কবিত। ) 

' হুয়তো৷ গোলাপ (কবিতা ) 

* নৃতুন করে পাৰ বলে ( স্বতি চিত্র 

আধুনিক বাংল! কবিতা ও ছন্ববাদ ( আলোচনা ) 
কালব্যাধি ক্যানসার ( বিজ্ঞান ) 

' বৈষ্ণব কাব্যে প্রেম ( আলোচন। ) 

'হিরোসিমা ( জাপানী কবিতার অনুবাদ ) 
নির্বাচিত কবিতা (কবিতা ) 


ক্াশুস্রালাভা হুস্মাজ্ডনাল্তি 


রবীন্দ্রনাথের পর সমগ্র এশিয়া মহাদেশে ইয়াস্থনারী রুওয়াবাতা 
১৯৫৫ সালে নোবেল পুরক্কার লাভ করেন । জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের এই সম্মান লাভে সমগ্র প্রাচ্য জগৎ গৌরবান্বিত। 
জন্ম ১৮৯৯ সালে ওসাকা শহরে । তীর পিত! ছিলেন চিকিৎসক | 
অতি অল্প বয়সে তিনি বাবা, মাকে হারান । ছেলেবেলা থেকে 
তার সাহিত্যান্থরাগ । | 
ছাত্রাবস্থায় তিনি থাকতেন আসাকুসায় । সেই সময়কার অভিজ্ঞতা 
নিয়ে লেখা “ইজু নর্তকী 1” 

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় তিনি প্রথমে ইংবীজি সাহিত্য 
ও তারপর জাপানী সাহিত্য পাঠ করেন । 

১৯২৯ সালে তার অনেক ছো? গল্প প্রকাশিত হয় ও তিনি একজন 
অসাধারণ গল্প লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লভ করেন । এই সময়ে 
লেখ! গল্পগুলি “পশু-পাখী” এই নামে ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয় । 
তারপর পর ধার হতে থাকে একে একে যে বইগুলি, তা তাঁকে 
জাপানী -সাহিত্যে স্থায়ী গৌরবে অধিষিত করে । এগুলির মধ্যে 
“বরফের দেশ” (১৯৩৭), “হাজার সারস” (১৯৪৭ * “পাহাড়ের শব্দ” 
(১৯৪৯), পুনবিবাহ” (১৯৫৩), “টোকিওর তো” (১৯৫৫), ও 
“হুদ” (১৯৫৫) সালে প্রকাশিত হয় । 

জাপানী সাহিত্যেও যখন ব্তমানের অশ্লীলতার জোয়ার আসে, 
তখনও দ্রেখা যাঁয় অঙ্গীল যৌন পটভূমির মধ্যেও তান রেখেছেন 
ক্ন্দরকে, প্রেমকে সর্ব ক্লেদৃমুক্ত । এই দিক'টই বিশেষ করে দেখা যাবে 
তার বর্তমান বইথানিতে । 

জাপানী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের 
দীর্ঘকাল ষোঁগাঁষোগ আছে । তীর অনুবাদ “একটি ধানের শীষের 
উপরে” অনবদ্য জাপানী হাইকু কবিতার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় 


করিয়ে দিয়েছে । তেমনি তার অসাধারণ অঙ্গবাঁদে “হিরোমিমা”র 
গভীর ট্রাজেডি পাঠকদের কাছে উন্মোচিত । কাওয়াবাতা নোবেল 
পুরস্কার পাবার ছু'বছর আগে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী পাঠকের কাছে 
কাওয়াবাতার দুটি গল্প প্রকাশ করে কাওয়াবাতার পরিচয় উন্মোচন 
করেন | 

নোবেল পুরস্কার পাবার বছর ছুইয়ের মধ্যে কাওয়াব।তা হারাঁকিরি 
করে আত্মহনন করেন । কিন্তৃ্তার সাহিত্য দেশ বিদেশে অমর হয়ে 
রহল। 


প্রকাশক 
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নি ঢু 

হি 
সিডাব গাছগ্ুলোর কাছ থেকে পাহাড়ের কিনারা ঘেষে, বুটিটা 
ক্রমে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল । তখন আমাব বয়স হবে 
উনিশ । ইজু অন্তবীপ এলাকায় আমি এক! বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আঁমাব পৌঁশাঁকট। ছিল ছাত্ররা যেরকম পবে। রঙিন কিমনো, 
কাঠের উচু খড়ম,মাথায় স্কুলের টুূপি। আব কাধের উপর একটা 
বইয়ের থলি । এইখানকার উষ্ণপ্রজ্রবণ অঞ্চলে আমি তিন রাত 
কাটিয়েছি। চারদিন হল আমি টোকিওর বাইরে। ইজু অঞ্চলের 
আমাঁগি গিরিবত্মের উপর দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম, শরতের দৃশ্য 
অপূর্ব, একটার উপর একটা পাহাড় উঠে গিয়েছে, গভীর বন- 
ভূমি। কিন্তু এই প্রকৃতির সৌন্দর্যের চেয়ে আমার আকর্ষণ ছিল 


ইজু নর্তকী 


ভিন্ন । বল! যায় একটা আশ] । বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা,তখনি ঝরতে 
আরম্ত করল, আমি ছুটতে শুরু করলাম । রাস্তাটা একা-বেঁকা, 
চড়াইও খুব, শেষে পৌছলাম একট! সরাইখানায় । দরজায় 
পৌছলাম। বরাতটা ভালো । নাচের দল ভিতরে রয়েছে। 

ছোট নর্তকী মেয়েটি আমার দিকে বসবার গদীট1ঠেলে দিল বিনীত 
ভাবে। 

“বেশ” বোকার মতো আমি ধললাম । আর কিছু বলার খুঁজে 
পেলাম না যেন। 

ও আমার কাছে বসল মুখোমুখি । আমি ধূমপান করতে চাইলাম, 
সে ছাঁইদানিটা ঠেলে দিল আমার দিকে । তাতেও আমি কিছু 
বললা'ম ন1। 

মেয়ের বয়স বছর ষোল । চুলগুলে পুরান ঢংয়ে বাঁধা, বাদামী 
গড়নের তার মুখখানা, যেন তাইতে ওকে আরও ছোট দেখাচ্ছিল । 
তবুও ওর চুল, মুখ সব বেশ মানিয়ে গিয়েছিলেন পুরান ছবির 
মতো । ওর সঙ্গে আরো ছুটি তরুণী। আর লোকটির বয়স হবে 
চব্বিশ, পঁচিশ । বছর চল্লিশের এক বয়স্কা স্ত্রীলোক যেন দলের 
কত্রী। 

ছোট নর্তকীটিকে আমি এর আগে ছুবার দেখেছি। একবার আর 
ছুটি সঙ্গের তরুণীর সঙ্গে পোলের উপর দিয়ে যেতে । ওর হাতে 
ছিল একট। ঢাক। আমি বাঁর বার তাকাচ্ছিলাম যেআমার যাত্রায় 
অন্তত কিছু রং লাগল। তারপর দেখেছিলাম ওর নাচ রাত্রে 
সরাইখাঁনাতে । সরাইখা নায় ঢোকার মুখটাতেনাচ হচ্ছিল । আর 
আমি তন্ময় হয়ে সি'ড়ির উপর বসে দেখছিলীম। তারপর আসবার 
পথে আমি ভাবছিলাম | সামনে এতটা পথ, এর মধ্যে নিশ্চয় 


৬০ 
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আবার দেখা হয়ে যাঁবে। হয়ত সেই জন্যই চড়াইয়ের পথে আমি 
এত তাঁড়াতাড়ি হাটছিলাম। কিন্তু সরাইখানায় হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়াটা যেন আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল । 

কিছুক্ষণ বাদে সরাইখানার বুড়ীট! আমাকে পাশের একটি ঘরে 
নিয়ে গেল। দেখলাম এ ঘরটা বেশী ব্যবহার হয় না। খোলা 
জানলা পাহাড়ের উতরায়ের উপর, তলা দেখা যায় না। আমার 
গায়ে কাট! দিয়েছিল, দ্রাতে দীত লেগে যাচ্ছিল শীতে । 

বুড়ী দেখে বললে, “এঃ একেবারে ভিজে গিয়েছ দেখছি ।” এই 
বলে আমকে বসবাঁর ঘরে নিয়ে গেল । 

খোলা উন্থুন থেকে আমীর গাঁয়ে তাত লাগছিল। আমি আগুনের 
দিকে পিছন করে বসলাম । উত্তাপ এত বেশী যে আমার মাথা ধরে 
গেল। 

সরাইখানার বুড়ী ও ঘরে গিয়ে কথা বলতে লাগল, “এই বাচ্ছা 
মেয়েটিই তোমার সঙ্গে ছিল আগের বাঁর। কত বড় হয়ে গিয়েছে ? 
আরক্কে স্বীহয়েছে। মেয়েরাকি তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে । 
ঘণ্টাখানেক বাদে আমার মনে হল ওরা যেন যাঁবাঁর তোড়জোড় 
করছে। আমার বুক যেন ধড়ফড় করে উঠল। কিন্তু তবু উঠে 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার কথা ভাবতে পারলাম ন। বসে রইলাম 
আগুনের ধারে | কিন্ত মনে হল হাজার হোব,এতজন মেয়ে মানুষ! 
যদ্দি হেটেযায়,কিছুদূর এগিয়ে গেলেও আমি ওদের ধরে ফেলতে 
পারব। “ওরা রাতে কোথায় থাকবে?” 

সরাইখানার বুড়ী ফিরে আসতে আমি জিজ্ঞ।সা করলাম । 
“ওরকম লোকদের কি থাকার জায়গার কিছু ঠিক আছে? যেখানে 
পয়সা মিলবে । আগে থেকে তার ঠিক আছে ন1 কি ?” 


ইজু নকী 


ওর তাচ্ছিল্য যেন আমাকে উত্তেজিত করে তুলল । ভাবলাম, তাই 
যদি হয় তবে ওই মেয়েটা আজ রাতে আমার ঘরেই থাকবে। 
বৃষ্টি প্রায় ধরে এলো, আকণশও কিছুটা পরিক্ষার হল। আমার 
মনে হল ব্যস আর কি চাই? অবশ্থা বুড়ী বললে আর একটু 
অপেক্ষা করলেই রোদ উঠবে । 

“এ তো। অনেক বেশী দিয়েছ । এত কিসের ?” বুড়ি আমার পিছন 
পিছন এসে আমার থলিট] ধরল | “এত বেশী কেন দিয়েছ ?” 
আমার মনে হল, মাত্র পাশ সেন্টের জন্য বেচাঁরী এতটা কৃতজ্ঞ । 
আমার দরকার ওদের ধরা । তাই তাড়া । বুড়ীটা মিছে দেরি 
করে দিচ্ছে । আমি ওর হাত ছাড়িয়ে চলতে শুরু করলাম । 
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একাদকে সাদা বেড়া । রাস্তাটা বেঁকে গেছে একটা সুড়ঙ্গ পথের 
দিকে । যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ । বিদ্যুতের শেষ প্রীস্তে ওই 
নত্তকী, আরতার সঙ্গীর । আরআধমাইলের মধ্যে আমি ওদের 
ধরে ফেললাম । হঠাৎ ওদের মতোই গতিট। মন্থর করে দেওয়াটা 
খারাপ দেখাবে । তাই আমি হেঁটে যেন ওদের পার হয়েই 
গেলাম। 

“তুমি তো খুব হাটতে পার । যাক বৃষ্রিট। যাহোক ধরল ।” ওদের 
সঙ্গী পুরুধটি আমাকে বললে । 

আমি তখন গতি মন্থর করে তার পাশে পাশেই হাটতে লাগলাম | 
সে আমাকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল । আর মেয়েরা কথা- 
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বার্তা শুনতে শুনতে আসছিল পিছনে পিছনে । লোকটির কাধে 
একটা 'বড় পেঁটরা । বয়স্ক! মেয়েমান্ুষটির হাতে একট? বাচ্ছা 
কুকুর। অন্য ছুটি মেয়েমানষ বইছিল.পু'টলি । আর তরুণীর হাতে 
ঢাঁকট1। ওরাও কথ বলছিল । 

“ও স্কুলে পড়ে ।+ দুটি মেয়ের মধ্যে একজন তরুণীটিকে বলল । শুনে 
আমি পিছন ফিরে দেখি ছুজনেই হাসছে । 

“জানি । ছাত্ররা এদিকে খুব আসে 1” মেয়েটি বললে । 

ওদের বাড়ি ইজু দ্বীপের ওসিমায় লৌকটি আমাকে বললে । ওরা 
এই উপদ্বীপ অঞ্চলে ঘুরতে বার হয়েছিল । শীত পড়ে আসছে। 
ওদের সঙ্গে গরম জামা কাপড় নেই । তাই ওর। যাচ্ছে দক্ষিণে 
সিমোদাতে | সেখান থেকে ওর] পাড়ি দেবে ওদের দ্বীপে । আমি 
আর একবার তাকালাম, মেয়েটির দিকে । যেন আরও সুন্দরী 
মনে হল, ওসিমায় ওদের বাঁড়ি শুনে, ওসিমার নানা কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম । 

“ছাত্ররা ওসিমাতে সীতার কাটতে আসে 1” তরুণীটি তার সঙ্জি- 
নীকে বললে । | 
“গরমের সময় নিশ্চয় |” আমি পিছন ফিরে বললাম । 

একটু ইতস্তত করে ও উত্তর দিল, “ন! শীতের সময়েও 1” 
“নীতেও ?” 

উগানোর ছ সাত মাইল উপর থেকে রাস্তাট। চলেছে নদীর সঙ্গে 
সঙ্গে । নামবার সঙ্গে সঙ্গে ইপাহাড়ের চেহারা টাঁও যেন দক্ষিণের 
মতো হয়ে উঠল । লোকটির সঙ্গে তখন আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
গেছে। আমি বললাম, ওদের সঙ্গে সিমোদ1 যাবার ইচ্ছা! আমারও। 
ও তো তাতে খুব খুশী । 
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একটি পুরান সরাই খানার সামনে বরাবর এসে বয়স্ক! স্রীলোকটি 
আমার দিকে তাকাল, যেন বিদায় সম্ভাষণ জানাতেই । কিন্তু 
লোকটি বললে, ভদ্রলোক তো! আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছেন। 
“তাই নাকি ? সেই কথায় বলে না, পথে সঙ্গী আর জীবনে 
দরদ, ভালোই হল । আমাদের সঙ্গে ভিতরে এসেো' ৷ একটু চ1 
খাওয়া যাবে | 

আমরা দোতলায় গিয়ে আমাদের মালপত্রগুলে। রাখলাম | ঘরে 
খড়ের কার্পেট পাতা । সেট! পুরান | ছেঁড়ীও। ছে'ট মেয়েটি নিচে 
থেকে চা নিয়ে এলো, আমার কাছে যখন নিয়ে এলো প্লেটের 
উপর কাপট!চলকে একটু চা পড়ে গেল । বেচারী ঘাবড়ে গেছে। 
আমিও আবার এতটার জন্য তৈরি ছিলাম না। 

মেয়েটি একট। কাপড় দিয়ে খুব অনেকক্ষণ ধরে জায়গাটা মুদ্ছতে 
লাগল । 

প্রায় ঘণ্টাটাক পরে লোকটি আমাকে আর একটা সরাইখানায় 
নিয়ে এলো। আমি ভেবেছিলাম ওদের সঙ্গেই থাকব, এজায়গাট! 
ওখান থেকে শ'খীনেক গজ দূরে | নদীটার ধারে একটা! উষ্ণ 
প্রত্রবণ, তাঁর উপরে একটা! পোল, যা দিয়ে সরাইখানায় যেতে 
হয়। 

আমর! ছুজনে সান করতে গেলাম । ওর বয়স তেইশ । ও আরো! 
বললে, যে ওর স্ত্রীর দ্বার গর্ভপাত হয়ে গিয়েছে । কথাবার্তায় 
খুব চালাক বলে মনে হল না । আমি ভাবলাম ও আমারই মতো 
বেড়াতে এসেছে, হয়ত আমারই মতো ওই নতকীদের সঙ্গে থাকতে 
চায়। 

সন্ধ্যার আগেই বৃষ্টিটা চেপে এলো ৷ পাহাড়গুলে! হয়ে উঠল 
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কাগজে আকা ছবির মতো চেপটা আর নদীটা হয়েউঠল হলদে । 
বুঝলাম নর্তকীর। এ রকম ছুর্যোগের রাতে কোথাও বার হবে না । 
তবু যেন আমি স্থির হয়েবসে থাকতে পারছিলাম না । ছ্তিনবার 
আমি বাইরে গেলাম, ঘরে চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম 
না। 

বৃষ্টির মধ্যে দূর থেকে ভেসে আসা! ঢাকের শব্দ কানে আসতে 
লাগল । | 

জানলাট। খুলে আমি বাইরের দিকে ঝুঁকে দীড়ালাম। শব্দটা 
কাছে আসতে লাগল । আমার মাথায় জলের ছাট লাগছিল । 
চোখ বুজে আমি শব্টার দিকে ভালো৷ করে মন দেবার চেষ্টা 
করছিলাম । মাঁঝে মাঝে যেন একটা মহিলাক। কেউ কাঁউকে 
ডাকছে, আর হাসির শবও | মনে হল, ওদের সরাইখাঁনার সামনে 
রেস্তোরণতে বোধহয় ওরা নাচ গান করছে । তিন চারটি মহিল। 
কণ্ঠ ও পুরুষকণ্ঠও তিন চারটি, আমি আলাদা আলাদাকরে বুঝতে 
পারছিলাম । আমি নিজেকে বললাম, শে হয়ে গেলে ওরা নিশ্চয় 
ঞ্খোনেই আসবে । ওখানের জলসায় বেশ আনন্দ বেশ হৈ চে 
চলছিল বলে মনে হল। চাবুকের মতো একট। মহিলা ক যেন 
অন্ধকারের মধ্যে শোনা যাচ্ছিল । জানলার উপরে বসে ঢাকের 
প্রত্যেকটি আওয়াজে যেন আমার কতকটা আশ্বস্ত বোধ হচ্ছিল, 
আর তা'র মাঝের নিঃশব্দতা যেন অসহ্য বোধ হচ্ছিল । 
এলোমেলো পাঁয়ের আওয়াঁজও যেন পাঁওয়। যাচ্ছিল । তবে কি 
ওরা নাচছে ? আবার একেবারে নিঃশব্দঃ কে জানে ওকি করছে । 
কার সঙ্গে আজ রাত কাটাবে, কে জানে? 

জাঁনল। বন্ধ করে বিছানায় গেলাম । কিন্তু বুকে একটা যেনচাপ। 
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আবার স্নান করলাম । বৃষ্টি ধরে চাদ উঠেছে, ধেশয়াটে শরতের 


আকাশ । যেন স্ষটিক স্বচ্ছ আর সব। ভাবলাম খালি পায়ে 
একবার দেখে আসি ও কি করছে। রাত তখন ছুটো । 
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লোকটি পরদিন সকাল নট নাগাদ আমার ঘরে এলো । আমি 
সেইমাত্র উঠেছি, একসঙ্গে আমরা সান করতে গেলাম । বৃষ্টির 
পরে নদীর ধার! উদ্বেল হয়ে বয়ে চলেছে । গত রাত্রের উদ্বেগ 
অনেকটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল । আমার জানার কৌতুহল হচ্ছিল, 
জিজ্ঞাস করলাম, “গত রাতের জলসা খুব জমেছিল ? না?” 
“তুমি শুনতে পেয়েছিলে ?” 

নিশ্চয় 1” 

“গীয়ের লৌকতো ; ওদের হৈ চৈ-টা বেশী । আসলে এমন কিছু 
নয় |? 

ওর কাছে যেন এ সবরুটিনের মধ্যেই । আমিও ওকে আর কিছু 
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বললাম ন!। 

“দেখওরাওনদীর ওধারে সান করতে এসেছে । আমাদের দেখে 
নি। দেখ ওরা হাসছে ।” ও পারের সাধারণ আ্ানের জায়গাটার 
দিকে ও আঙ্লদেখাল। বাম্পের চ্ছতার ভিতর দিয়ে ছ সাতটি 
নগ্ন মৃত্তি দেখ! গেল। 

একটি ছোট মৃত্তি,দৌড়ে এসে পাটাতনে রৌদ্র দাড়াল । তার- 
পর হাত তুলে যেন আমাদের কি বলছে মনে হল । কি হয়ত 
নদীতে সাতার কাটবার জন্তই ৷ সেই ছোট নর্তকী । তার খোদাই 
করা, সুন্দর, নগ্ন দেহের দিকে আমি তাকালাম । আমার মন্টাও 
যেন পরিক্ষার জলে ধুয়ে গেল । আমি হাসলাম, মেয়েটা নেহাৎ 
শিশু । পরিচিত লোক দেখে আনন্দের আতিশয্যে নগ্ন দেহে ছুটে 
আসতেও ওর একটুও লজ্জা হয় নি। অপাপবিদ্ধ। এক পুরু ধুলো 
যেন আমার মাথার মধ্যে থেকে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল ৷ মনে 
মনে হাসলাম । হয়ত ওর ওই চমৎকার চুলগুলো, আর ওর 
পোশীক,তাইতেই আমার মনে হয়েছিল, মেয়েটা যুবতী । ভুল ! 
মারাত্মক ভূল করেছিলাম । 

আমরা ফিরলাম আমার ঘরেই । ছুই তরুণীর মধ্যে যে বড়, সে 
এলো বাগানে, ফুল দেখতে । ছোট নর্তকী কিছুদূর এলোপিছনে । 
বধিয়সী যেন কপাল কৌচকাঁলেন। ছোট নর্তকী কাধে ঝাঁকুনি 
দিয়ে ফিরে গেল, তরুণী নর্তকী পোলের কাছ অবধি গেল। 
“এসো না!” আমাকে সে বললে । 

“এদিকে এসো” ছেটি নত্তকীর গল! শুনলাম | ওন। দু'জনেই 
ফিরল সরাইখাঁনার দিকে । 

লোকটি সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার ঘরে রইল । 
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যে রাতে বাজনার আওয়াজ শোনা গেল, সেই রাতে আমি এক- 
জন সেলসম্যানের সঙ্গে দাব! খেলছিলাম । আমি উঠেবারান্দায় 
গেলাম। 

“আর এক দান খেললে হয়”, লোকটি আমায় বললে । ফিকে 
হাঁসি হাসলাম, এড়াবার জন্য ৷ সেও আর চেষ্টা করল না| 
ছোট তরুণী আর লোকটি ঘরে এলো । 

“আজ কোথার যাবার আছে নাকি ?” আমি জিজ্ঞাসা করলা ম। 
“কই আর ?” 

মাঝ রাত পর্যন্ত ওদের সঙ্গে চেকারস খেললাম । 

জানতাম আমি থুমতে পারব না, দালান থেকে সেলসম্যানটিকে 
ডাকলাম । 

“বেশ বেশ ।” ও যেন লড়ায়ের জন্য তৈরি । 

“আজ সারারাত খেল যাবে ।” নিজেকে আমার যেন অজেয় 
মনে হতে লাগল । 

পরের দিন সকাল আটটায় আমাদের উগানো ছাঁড়বাঁর কথা। 
স্কুলের টূপিট৷ থলিতে ঢুকিয়ে, আমি আর একটা টুপি পরল।ন। 
ওদের সরাইখানাঁয় গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, ওদের কারুর ঘুম 
ভাওেনি। 

ছোট মেয়েটা প্রায় আমার পায়ের কাছে শুয়ে । তার পাঁশে 
কমবয়সী তরুণীটি ৷ তার মুখে গতরাতের প্রসাঁধনের চিহ্ন । ওর 
দিকে তাঁকিয়ে আমার ভালো! লাগল । জেগে উঠে ছু হাতে মুখ 
ঢেকে ও নিচু হয়ে আমাকে নমস্কার জানাল । তরুণীদের মধ্যে 
যেটি বড় আর লোকটি তাঁর পাশাপাশি ঘুমচ্ছিল | ওর; স্বমী- 
স্ত্রী। এ কথাটা! আমি আগে ভাবি নি। 
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“আমাদের ক্ষমা করো । ঠিক ছিল আজই যাবার । কিন্ত আজ 
একট! জলসা আছে । তোমার যদি তাড়া থাকে, তা হলে আবার 
সিমোদায় দেখ। হবে, আমরা কোশুয়! সরাইখানায় থাকি |” 
বধিয়সী বললে । 

আমার উদাস বোঁধ হতে লাগল । 

লোকটি কিন্ত বললে, “আজ থেকেই যাও ন1।” 

“খুবই ভালো হয়।” স্ত্রীলোকটিও বললে । “কালতো৷ আমরা 
যাবই। 

পরশু বাচ্ছাটার মারা যাবার উনপর্চাশ দিন হবে, সিমোদাঁয় 
গিয়ে আমরা ওর জন্য পুজা দেব । তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে 
যাও, বাচ্ছাটার কথা এত মনে পড়ে ! চল না আমাদের সঙ্গে। 
পথে আর কজন বন্ধু পাওয়া যাঁয় ?” 

আর একদিন থাকতে রাজি হয়ে গেলাম | আমর সরাইখানার 
ম্যানেজারের ছোট নোংর! ঘরটায় বসে অপেক্ষা করছিলাম, 
ওরা তার মধ্যে তৈরি হয়ে নিক। লোকটি কিছুক্ষণের মধ্যেই 
এনে পড়ল । ওর সঙ্গে কাছাকাছি একটা মনোরম পোলের উপর 
দাড়িয়ে ওর নিজের কথা বলছিল, অনেকদিন ও থিয়েটারে কাজ 
করেছে টোকিওতে। ওসিমাতে অভিনয় করেছে। জলসায়দরকার 
হুলে, বড় অভিনেতাদের অনুকরণ করে ও দেখায় । স্টেজের 
একটা তরোয়ালও আছে ওদের পু'টলিতে । আরট্রাঙ্কটায় আছ্ছে 
সাংসারিক জিনিসপত্র ও পোশাক । 

“ভুল করে নিজের জীবনটা নষ্ট করেছি । আমার ভাই কোফুতে 
আছে । সে-ই বাঁড়ির দেখাশোন। করে |” 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি নাগাঁওকার লোক ।” 
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“না। বড় তরুত্ীটি আমার স্ত্রী । বাচ্ছাটা সাতদিনের হয়ে মার! 
গেল । বৃদ্ধা আমার শাশুড়ি । ছোট মেয়েটি আমার বোন ।” 
“তুমি বলছিলে না, ওর বয়স তের ?” 

“হ্যা । ওকে এ পেশার বাইরে রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু নানা 
কারণে তা হল কই 1” 

বললে ওর নাম এইকিচি । বোনের নাম কাওরু । অন্য তরুণীটি 
পরিচারিকার মতো, ওর বয়স ষোল । ওর বাড়ি ওসিমায়। ইকিচি 
নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । ওর চোখে জল। 








ফেরাঁর পথে আবার দেখলাম ছোট নর্তকীকে ৷ একটা কুকুরকে 
আদর করছে। 

“সরাইখানায় এসো না ।” আমি ওকে ডাকলাম শ 

“একা যাৰ কি করে ?” 

“তোমার দাদাকে নিয়ে এসো ।” 

“আচ্ছ। | 

একটু বাঁদেই এইকিচি এলো । 

“ওরা সব কোথায় ?” 

মা ওদের আসতে দিল না, কিন্তু একটু বাদেই পায়ের শব্দ, 
ওরা এসেহাজির। আমরা চেকার খেলছিলাম ওরা যেন একটু 
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ইতস্তত করে ঠাড়াল। 

চিয়োকেঢুকল প্রথমে | “এসো দাড়িয়ে রইলে কেন?” বললে । 
ঘণ্টাখানেক বাদে ওর! চান করতে গেল,আমাঁকে ও যাবার জন্য 
ওরা গীড়াগীড়ি করতেলাগল । কিন্তু তিনজন তরুণীর সঙ্গে এক- 
সঙ্গে নান করতে যাওয়ায়, আমার একটু ইতস্তত বোধ হতে 
লাগল ৷ আমি পরে যাঁব বললাম । 

“চিয়ৌোকো। তোমার পিঠটা ধুয়ে দেবেখন তুমি যদি এখনই 
আস ।”” 

চিয়োকো আমার কাছে থেকে গেল, আমরা চেকাঁরস খেলতে 
লাগলাম । ওখেলে খুব ভালো আমি প্রায় হেরেই যাচ্ছিলাম, ও 
তন্ময় হয়ে খেলছিল। ঝুকে পড়ে । ওর ঘনচুল প্রায় আমার বুকে 
লাগছিল যেন । হঠাঁৎ ও যেন লাঁল হয়ে উঠল । 

“আমাকে এর জন্য বকুনি খেতে হবে ।” খেলা শেষ না করেই ও 
উঠে পড়ল। বৃদ্ধাস্ত্রীলোঁকটি তখন ক্নীনের জন্য নদীর উপর দাড়িয়ে- 
হিল। 

এইকিচি প্রায় সাঁরাট। দিনই আমার সরাইখানাতে কাটাল। 
সরাইখানার ম্যানেজারের স্ত্রী আমাকে অবশ্য ইশারায় জানচ্ছিলেন 
যে এ রকম লোককে নিমন্ত্রণ কর! মানে, শুধু পয়সা! নষ্ট । 

ও স্রাইখানায় যখন গেলাম, তখন মেয়েট। সামিসেন বাজাচ্ছিল। 
আমায় দেখে ও থামল, কিন্তু বৃদ্ধার কথায় আবার বাজাতে শুরু 
করল । খাবার ঘরে এইকিচি অনেক লোকের সামনে যেন কি 
আবৃত্তি করছিল । 

“ওখানে কি হচ্ছে?” 

“নো নাটকের মহড়া 1” 
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“তাই না কি?” 

“হা, ও যে কখন কি করবে তা৷ বলা শক্ত ।” 

মেয়েটি সলজ্জভাবে একখান! গল্পের বই আমার হাতে দিয়ে, আমায় 
পড়তে বললে । আমিও খুনী হলাম। ওর মাথাটা আমার কাধের 
কাছে । তন্ময় হয়ে ও শুনছে, বড় বড় চোখগুলে। খোল । যেন 
পলক পড়ছে না, তাঁর উপরে কাঁল ভূরু ৷ হাসিটাও যেন ফুলের 
মতো! । কথাটাও ওর হাসির বর্ণনায় যেনসঠিক মানিয়ে যাঁয়। 
মাত্র কয়েক নিনিট পড়েছি । সরাইখানার ঝি এলো । 

“আমি এখুনি আসছি । এসে বাকট। শুনব 1৮ এই বলে ও উঠে 
পড়ল । 

পাশের ঘরে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ও হাটু গেড়ে ঢাকটার 
কাছে বদল । ঘন্টাখানেক বাদে ওরা চারজনেই এলো । 

“এই পাওয়া গেল ।” হাতটা খুলে ও পঞ্চ।শ সেন্ট দেখাল, সেট! 
বরক্ক। মহিলাকে দিয়ে গল্প শুনতে লাগল। ওরা সেই মরাছেলেটার 
কথা বলভে শুরু করল । 

ওদের সম্পর্কে আনাব কৌতুহুলের আকর্ষণ কমে গিয়েছিল। ওরা 
পথে-ঘাটে নাচ দেখিয়ে বেড়ায় । কিন্ত তাঁর জন্য ওদের সম্পর্কে 
শোনার কোনে বিতৃষ্ণ ছিল না । ওরা আমাকে গলিমা যেতে 
বললে । এমনকি কোথায় আমায় থাকতে দেবে, তাও ঠিক করে 
ফেলল । 

“আমাদের ছুটে বাড়ি আছে। পাহাড়ের উপরেরটায় তুমি 
থাকবে |? 

এও ঠিক হয়ে গেল, ওসিমায় গিয়ে নতুন বছরে বে থিয়েটার হবে, 
আমাকে তাতেও সাহাধা করতে হবে । 
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আমারও মনে হল, বেশ এদের জীবন, ভাবন। চিন্তা নেই । সহজ 
সরল জীবন। তবু কত গভীর । পারিবারিক বন্ধন, ভালোবাসা, 
সবই । ওদের পরিচারিকা উরিকো, বোধহয় ওর বয়সের জন্যই, 
একটু আড়ষ্ট বোধ করছিল । 

প্রায় মাঝ রাতকরে উঠলাম । ওরা আমাকে এগিয়ে দিল । মেয়েটা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে,“উঠেছে। কাল আমরাসিমোদায় 
যাব। আমার সিমোদা খুব ভালোলাগে । মা আমাকে একখানা 
পিরুনী কিনে দেবে । ওখানে সিনেমা! দেখব | আমায় সিনেমায় 
নিয়ে যাবে ?” 

এই অঞ্চলে যাঁরা ঘুরে বেড়ায় সিমোদা তাদের কাছে প্রিয়। 
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আমর! আমাগি গিরিবর্কের মাঝ দিয়ে চল।র সময়ে, মালপত্র গুলো! 
ভাগ করে নিলাম । কুকুর ছানাটাঁও যেন পেশাদার পরিব্রাজক । 
বৃদ্ধা মহিলার কোলে চড়ে নিঃশবে পথ চলেছে । উগ।নো থেকে 
আবার পাহাড়ে রাস্তা । 

“ওই কি গুশিমা ?” 

“তুমি তা হলে সত্যি যাচ্ছ?” ছোট নত্কী জিল্ঞাঁনা করল। সে 
গান করতে করতে আসলে পদক্ষেপে চলেছে । 

রাস্তাটা! ছু ভাগে ভাঁগহয়ে গেছে, একটা রাস্তাম পথ কখ। কিন্তু 
চড়াই । আমি সেটাই ধরলাম । 

চডাইট। এত বেশী, যে মনে হয় দেয়লের উপর উঠছি । ঝরা 
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পাতায় তার উপর আবার পথট পিছলও । যতই হাঁফ ধরতে 
লাগল, ততই আমি মরিয় হয়ে হাটু চেপে উঠতে লাগলাম। আর 
সকলে পড়ে রইল অনেকট৷ পিছনে । মেয়েটি ছোট ছোট পাফেলে 
আমার কাছাকাছি উঠে আসছিল । মাঝে মাঝে আমার ছুটো 
একটা কথার জবাবও দিচ্ছিল । কথ! বলার সময় আমি মাঝে 
মাঝে থামছিলান ও উঠে আন্মুক। কিন্তু ও দূরত্বটা সমান রেখে 
সিক থেমে যাচ্ছিল । রাস্তা আরও খাড়া হয়ে উঠল। আমি আরো 
ভাঁড়াতাড়ি চল।র চেষ্টা করছিল । সেও কিন্ত প্রায় গজ দুয়েক 
দূবন্ব বজায় রেখে উঠছিল। পাহাড় নিস্তন্ধ। পিছনের লোকেদের 
আর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল ন। | 

“তুশি টোৌকিওতে কোথায় থাক ?” 

“হোস্টেলে । অবশ্য ঠিক টোকিও বলা উচিত নয় ।” 

“আমিও টোকিওতে গেছি । একবার নাচতে । তখন চেরি ফোটার 
সময় । আমি তখন ছোট । ভালো করে মনে নেই ।” 

“তোমার বাবা মা আছেন?” আবার জিজ্ঞাস করল । আরও 
অনেক কথা । সিমোদার সিনেমা ; মরা বাচ্ছাটা 

আমরা চূড়ায় উঠলাম। ঢাকটা1 একটা ঝরা পাতায় ঢাকা, বেঞ্চিতে 
রেখে ও রুমাল দিয়ে যুখটামুছল। তারপর আনার কিমনোর পূলো। 
ঝেড়ে দিতে লাগল । তারপর পায়ের উপরে ওর কিমনোটা উচু 
করা ছিল, সেট। নামিয়ে দল, নিজে বসে আমাকেও বসতে 
বলল । 

ছে'ট ছে!ট পাখী পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। শুকনো পাতা ঝরলে' 
তার শঙ্গ পাওয়া যাচ্ছিল। চারদিক নিস্তদ্ধ। আঙল দিসে ঢাকটায় 
আওয়াজ করলাম সামান্ত, পাখীগুলো পালাল । 
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“তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“দেখি যদি জল পাই ।” কিন্ত কয়েক মিনিট বাদে ফিরে এলো, 
খালি হাত। 

“তুমি ওসিমায় কি কর ?” 

ও কয়েকটি মেয়ের নাম করল । যাদের সঙ্গে ও স্কুলে পড়েছে। 
তাঁদের কথ। কিছু কিছু । কতকটা৷ নিজের স্মৃতি রোমন্থন। কিন্ত 
তার গল্পটা গুছিয়ে বলতে পারল না। 

এইকিচির সঙ্গে অন্য ছু'জন মহিলাও উপরে উঠে এলো । ওদের 
আমার মিনিট দশেক বাদে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাও এলে। । 

নামবার সময় আমি আর এইকিচি পিছনে রইলাম। বেশ খাঁনিক- 
দূর নামার পর ছোট নর্তকী আবার আমাদের কাছে উঠে এলো। 
“নিচে একটা ঝরণা আছে। ওবা অপেক্ষা করছে,তুমি আগে জল 
খাবে বলে ।” 

আমি ছুটে গেলাম । পাথরের পাশ দিয়ে পরিষ্কার জল বার হয়ে 
আসছে । “তুমি আগে খাও ।৮ 

আমি আগে জল খেলাম। মেয়েরা ঘাম মুছে, রুমীল গুলে। ভিজিয়ে 
নিল। 

নিচে নেমেই আমরা সিমোদার রাস্তা পেলাম । রাস্তার পাশে 
মাঝে মাঝে দেখা যায় ধেশয়া। লোকে কাঁঠকয়লা বানাচ্ছে । ছোট 
নর্তকী চিরুনী দিয়ে কুকুরের লোম আচড়াচ্ছিল। 

“দাঁড়া ভেঙে যাবে ।* বুদ্ধা বললে । 

“তা যাক সিমোদাঁয় গিয়ে ত একট। নতুন কেন! হবে 1” 

এই চিরুনীখানা ওর মাথায় ছিল। আমি ভেবেছিলাম, সিমোদায় 
গিয়ে ওখানা চেয়ে নেব কিন্তু কুকুরের লোম আচড়ান দেখে 
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আমার খারাপ লাগল । 

“দীতট! সোন। দিয়ে বাঁধিয়ে নিলেই বেশ দেখাবে ।”পিছন ফিরে 
তাকিয়ে বুঝলাম, আমার ভাঙা দীতটা নিয়ে ওদের কথা হচ্ছে। 
কথাট! আবার চাঁপা পড়ে গেল । 

“বেশ ভালো ? নয় ?” 

বুঝলাম আবার আনার কথাই। মনের কথাঁর সরল অভিব্যক্তি । 
পাহাড়গুলোর দিকে তাকালাম । এত জ্বলজ্বল করছে যে যেন 
চোঁখে লাগে। উনিশ বছরের জীবনেই যেন আমার পুথিবী সম্পর্কে 
[বতৃষ্ণ এসে গিয়েছিল ৷ আমি ছিলাম এক। হতাঁশাটা কাটিয়ে 
ওঠার জন্তই আমার বার হওয়া । কথাটা শুনে আমার মনে হল, 
কে জানে হয়ত আমি ভালো । পাহাড়ের রং যেন আরও পরি- 
কার হয়ে উঠল । আমরা সমুদ্র ও সিমোদার কাছাকাছি এসে 
গেলাম্‌। 

মাঝে মাঝে গায়েতে দেখ! যাচ্ছিল_ ভবঘুরে নীচিয়েদের জায়গা 
নেই । সিমোদার উত্তরাঞ্চলে কোস্ুইয়া' বলে একটা সরাই ছিল, 
বেশ সস্তা । তার দোতলায় আমরা গেলাম । ঘরের চাঁলট! এক 
এক জায়গায় এত নিচু যে বসা! যায় না । জানলাটাও ছোট । 
“তোমাদের গায়ে হাতে ব্যথা হয় নিতো?” বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করল 
মেয়েদের | 

“না মোটেই নয় ।” ছোট নত্তকী উত্তর দিল। 

আমি ঢাকটা তুলে দেখলাম । “বেশ ভারী 1” 

“তোমার ব্যাগের চেঞে অনেক ভারী 1” 

সিমোদায় ভবঘুরে নাচিযেদের অনেকে আসে । 

“অখ্মায় সিনেমায় নিয়ে যাবে ত ?”ও যেননিজের মনেই বলল। 
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আমি আর এইকিচি একসঙ্গে । আমাদের সঙ্গে জুটল একজন 
গুণ্ডা গোছের লোক । ওঠা গেল এক হোটেলে । সেটা নাকি এক 
প্রাক্তন মেয়রের হোটেল । সান করে,খাওয়াহল সমুদ্রের টাটক। 
মাছ। | 

যাবার সময় আমি ওকে কিছু টাঁকা দিয়ে বললাম, “কালকের 
অনুষ্ঠানের জন্ত কিছু ফুল কিনে নিও” আমাকে সকালের ্টিমারে 
টেরকিও ফিরে যেতে হবে, তাঁও বললাম ৷ আমার টাকা ফুরিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু ওকে বললাম, স্কুলের তাড়া । 

“আবার এই শীতে দেখা হবে 1” বৃদ্ধাবললে। “এবার আমাদের 
লিখবে, কবে আসছ। থাকবেও আমাদের কাঁছে। আমরা থাকতে 
হোটেলে কেন থাঁকবে ?” 

ওর] তুলে দিতে আসব বললে । আর সকলে চলে গেলে চিয়োকে। 
আর উর্িকোকে বললাম আমার সঙ্গে সিনেমায় যাবার জন্য | 
চিয়ৌোকো। বললে, “আমি আর হাটতে পারব নী।” উরিকো মাথা 
নিচু করে রইল। 

আমি নিচে যাবার পর ছোট নর্তকী আমার সঙ্গে সিনেমা যাবার 
অনুমতি নিতে বড়দের কাছে গেল । কিন্তু অনুমতি মিলল ন। 
অবশ্য এইকিচি বললে, “কেন তাতে কি হয়েছে ?” 

আমি যখন বার হচ্ছি, তখন ও দেখি কুকুরটাকে আদর করছে। 
আমার দিকে চেয়ে দেখতে ও যেন ইতস্তত করছে । 

একাই গেলাম সিনেমায় । শেষ হতে আমার ঘরে গিয়ে অন্ধকারে 
শহরেরদ্িকে তাকিয়ে রইলাম | জানি না কেন চোখে জল এলো।। 
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পরদিন সকাল তখন সাঁতঠ]। প্রাতরাশে বসেছি, এইকিচি এলে।। 
ভালো কিমনো। ওর পরনে বুঝলাম আমার জন্য ৷ মহিলারা অঙ্গে 
ছিল না, নিজেকে কেমন একা মনে হল । 

“ওদের সবার আসার ইচ্ছাছিল। কিন্ত কাল অনেকরাত হয়েছে 
শাভে। ওরা উঠতে পারল না । ওরা মাফচেয়েছে। বলেছে শনীত- 
কালে এসো 

জাহাজ ঘাটে যাবার পথে, ও আমাকে তামাক আর কিছু ফল 
এনে দিল । আর একট! সেণ্ট, যার নাম কায়ের( ফেরা ) “এই 
নামট[র জন্য” ও হেসে বললে । আমারটুপিট। ওর মাথায় ' রিয়ে 
দিয়ে বললাম, “এট তোমাকে দিলাম 1৮ দু'জনেই হাসলাম । 
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ঘাটের কাছে পৌছে যেন আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে গেল। 
ছোট নর্তকী জলের ধারে বসে আছে । আমর কাছে এলেও ও 
নড়ল না । শুধু মাথাটা একটু হেলাল । ওর মুখখানা একটু লাল । 
চোখগুলোও । তবু যেন একটা সমাহিত মর্যাদায় ভরপুর । 
“ওরা আসছে না?” এইকিচি জিজ্ঞাস করল । 
“ওর! এখনো ওঠে নি।” 
এইকিচি জাহাজের টিকিট কিনতে গেল। আমি কথা বলার চেষ্ট। 
করলাম । কিন্ত বেশীরভাগ কথারই উত্তর না দিয়ে ও হয়ত জলের 
দিকে তাকিয়ে রইল । মাঝে মাঝে একটু ঘাড় নাড়ল। 
আমি জাহাজের দড়ির সিড়ির উপরে ওঠবার সময় নর্তকীর দিকে 
তাকালাম । দীতে ঠোট চেপে ও দাঁড়িয়ে আছে । এইকিচি টুপিটা 
নাড়ল। ক্রমে শহরট! দূরে সরে যেতে লাগল । তখন মনে হল, 
মেয়েট। ঘেন সাদা কি একটা নাড়ছে। 

আমি রেলিং ধরে দাড়িয়ে রহলান। ক্রমশ ইজু উপদ্বীপের শেষ 
প্রান্তটুকুও অধৃন্ঠ হয়ে গেল, ঘরে কিরে গেলাম । সমুদ্র উত্তাল। 
বসেথাক।যায়না, শুয়ে পড়লাম । যেন সময়ের কথা ভূলে গেলা ম। 
চোখের জলে বালিশ ভিজে গেল । 
আমার পাশে আর একটি ছেলে শুয়ে ছিল সেওটোকিও যাচ্ছে । 
স্কুলে ভি হবার পরীক্ষা দেবে । গিজ্ঞাস1 করলে,“কি হয়েছে ?” 
“একজনকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি |” গোপন করলাম ন1। 
অন্ধকার হল। সমুদ্রের গন্ধ। ছেলেটির সান্নিধ্যের উত্তাপে আমার 
অশ্রু আর অবরোধ মানল না । সার। মাথাটযেন পরিক্ষার জল 
হয়ে, ফোটা ফেট1 করে ঝরে পড়ছে। এখনি আর কিছুই থাকবে 
না। 
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অশালীন কোনো কিছু কর! চলবে না! । সরাইখানার মহিলাটি 
এগুচিকে সাবধান করে দিলে । ঘুমন্ত মেয়েটির মুখের ভিতর হাত 
দেওয়া চলবে না; কিংবা ওরকম কোনে কিছুই বাঁরণ। 
চৌকো ঘরটা লম্বা ও চওড়াঁয় গজ চারেক হবে । পাশে আর 
একখান! ঘর, উপর তলায় আর কিছু আছে বলে মনে হয় না । 
নিচেও জায়গা! অভ্যাগতদের থাকার মতে নয় ; কাজেই ঠিক 
সরাইখাঁন। বলা যাঁয় না৷ জায়গাটার একটা গোপনীয়তা আছে, 
তাই বাইরের গেটে কিছু লেখা নেই, চারিদিক নিস্তব্ধ । তালা- 
বন্ধ গেট দিয়ে ঢৌকবার সময় এগুচি একটি মহিলাঁকেই চে খতে 
পেলে, তার সঙ্গে সে কথা বলছিল । 
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এখানে এই তার প্রথম আসা । মহিলাঁটিই এখানের কত্রাঁ ন 
কর্মচারিণী তা জিজ্ঞাসা না করেছি ভালো । 

চল্লিশের উপরই বয়স হবে । তবে গলা শুনে আরো কম মনে 
হয়। হাবভাবে যেনবেশ একটা কষ্টাজিত প্রশান্তি,পাতলা ঠোট । 
কিন্ত কথা বলার সময়েও খে।লে কম । এগুচির দিকে বিশেষ 
তাকাচ্ছিল না। 

লোহার কেটলিতে চা তৈরি করছিল । সমগ্র পরিস্থিতির তুলনায় 
চাট! ছিল আশ্চর্যঝরকমের ভালো । তাইতেই যেন বৃদ্ধ এগুচির 
মনেও একট। প্রশান্তি এনে দিলে । দেয়ালে শিল্পী কাওয়াই 
গায়োকুদে।র গ্রাম্য শরৎক।লের ছবির প্রতিলিপি । জায়গাটায় 
যে কোনো গোপনীয়ত। আছে তা। মনে হয় না। 

“আর ওকে জাগাবার চেষ্টা করবেন না। অবশ্য করলেও যে 
জাগাতে পারবেনতানয়।৮ একটু থেমে মহিলাটি আবার বললে, 
“মেয়েটিকে হাজার জাগাবার চেষ্টা করলেও ও জাগবে না। সে 
জানতেই পারবে না! কে ওর কাছে এসেছিল 1” 
এগুচির মনে যে সন্দেহ জম হচ্ছিল সে তা প্রকাশ করলে না। 
“মেয়েটি সুন্দরী । আমি এমনলোকেদেরই অতিথি হিসেবে নিই 
যাদের বিশ্বাস করতে পারি । 

হঠাৎ নিজের হাতের ঘড়িটার দিকে এগুচির নজর পড়ল । 
“কটা বাজল ?” 

“পৌনে এগারো 1” 

“বুড়ো মানুষরা! সকাল সকাল ঘুমুতে যায় । আবার ওঠেও সকাল 
সকাল ।” 

মহিলাটি পাশের ঘরের দরজার চাবিট! খুলে দিলে । খোলবার 
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সময় ব! হাতটা ব্যবহ।র করলে । এট এমন কিছু ব্যাপার নয়, 
তবু এগুচি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল। 
পাশের ঘরটায় কম কন আলো, মহিলাটি দরজাটা! ভেজিয়ে 
টেবিলের ওপর চাবিট। রাখল । 
“এই চাবি । ঘুম যদি না আসে, বালিশের পাঁশে ঘুমের ওষুধ 
আছে ।” 
“শোবার আগে আমার একটু সুরা পাঁনের অভ্যাস আছে ।” 
“না|! আনরা কোনো জুর।জাতীয় পানীয় রাখি না ।' 
“ঘুমের জন্যেও পেতে পারি না?” 
“না|? 
“মেয়েটি পাশের ঘরে ঘুমচ্ছে।” 
“ও 1” এগুচি একটু আশ্চর্য হল । কে জানে মেয়েটি কখন থেকে 
ও ঘরে ঘুমচ্ছে। অবশ্ঠ মেয়েটি যে পাশের ঘরে ঘুমন্ত অবস্থায় 
অপেক্ষা করে, এ কথা এগুচি তার এক বন্ধু, যে এপ্ানে মাঝে 
মাঝে আসে তার কাঁছে শুনেছে । তবু আজ পরিস্থিতির মুখো- 
মুখি এসে অবিশ্বাস্ত মনে হতে লাঁগল। 
রি ।” মহিলাটি চলে গেল। 

এগুচি পাশের ঘরটির 1দকে তাকাল,শিডার কাঠের দরজা । 
রা দরজা । এই ঘরখানাকেপার্টিশানকরেই বোথকরি তৈরি 
করা হরেছে পাশের ঘরখা না, প্রন্ৃপ্ত রূপসীদের জন্য । 
পাঁশের ঘরে যাবার আগে এগুচি বসে রশ্ল। সমুদ্র তরঙ্জের 
শব শোনা বায়, বাড়িখানা সমুদ্রের একেবারে ধারেই । জিকা 
শীতের ক্ষুরধার বাতাস । আসতে দেরি হয়েছিল বলে ও ৬চির 
এ বাড়িটার আঁশপাশটা দেখা হয়ে ওঠে নি। ছোট বাড়িটার 
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তুলনায় এর বাঁগানটা একটু বড়ই । বাগানে ছিল পাইনগাছ। 
খোঁচা খোঁচা কাটাগুলো আকাশের দিকে উচিয়ে রয়েছে । 
চাঁবিটা হাতে করেই এগ্ুচি একট। দিগারেট ধরাল। প্রথমটা ছু 
এক টান খেয়েই সে ফেলে দিলে | পরেরটা খেলে শেষ অবধি । 
মনে একটা শুন্তার বোঝা । শোবার আগে একটু হুইস্কি খাবার 
অভ্যাস তার । খুমও ভালো হয় না। হঃম্ঘপ্প দেখে। 

কোনো এক কবিতাঁয় ছিল জলে ডোবা মৃতদেহের কথা ৷ ঘুমপাড়ান 
গেয়েটির কথা মনে হতেই এগ্ডটির মনে হল, কে জানে হয়ত 
মেয়েটাকে দেখলে সেই কথাই মনে হবে | কি ভাবে যেঘুম পাড়ান 
হায়েছে তা সে জানে না, তবে স্বাভাবিক ঘুম এ নয়। কে জানে 
ঘুমের ওঘুধের অপবাবহারে হয়ত মেয়েটার চোখের কোলে কাঁলি। 
কিংবা হয়ত চেহারাট। ফুলো ফুলো। 

সাতটি বছর বয়সে এগ্ুচি বহু মেয়ের সঙ্গে অনেক কুৎসিত 
রাতও কাটিয়েছে। সেইগ্ডালাই ভোলা শক্ত । চেহারার জন্য 
কুৎনিং নয়, কুৎসিত দেই দেয়েঞ্চলোর জীবনের ট্রাজেডি । আজ 
কি গে ভাব একটি যোগ করতে উদ্যত সেই কুণ্তীতার অঙ্কে? 
একটি ঘুনন্ত তরুণীব পাশে এক বৃদ্ধ শুয়ে রাত কাটালে; তরুণীটি 
জাঁনাতিও পাবে না; এর চেয়ে কুংসিতআর কি হতে পারে ? 
যাদের বিশ্বাস করাযায়- ওই মহিল!টি বলছিল না? যে লোকটি 
এগুচিকে এ জায়গাটার কথা বলেছিল, সে ছিলঅতিবৃদ্ধ । জায়- 
গাঁটা'ওই বকম মহা স্থবিরদের জন্ত বলেই বোঁধহয় মহিলাটি কোনো 
প্রশ্নকরেনি। তাইবুঝিবলেছিল যাদের বিশ্বাস করা যাঁয়। এগুচিকে 
বোধহয় এখনো অতটা বিশ্বাস করাযায় না। তবু বার্ধক্যের গ্লানি 
যেন তাকে চেপে ধরলে । তবে বৃদ্ধদের উপর আরোপিত নিষেধ 


৩৭ 


ইজ নর্তকী 


বিধি লঙ্ঘন করবার অসঙ্গত ইচ্ছা! তার নেই। 

পর্দাটা গোলগী ভেলভেটের । অল্প আলোয় রংটা যেন আরো গা 
দেখায় ৷ রংটা যেন এ আলোতে তরল হয়ে উঠেছে। চার দেয়ালে 
পর্দা। দ্রজাট! বন্ধ করে, সে মেয়েটির দিকে তাকালে । 

না। মেয়েটি সত্যিই ঘুমচ্ছে ৷ গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস থেকেইতা বোঝা 
যায় । মেয়েট! এতটা সুন্দর, সে আশা করেনি । শুধু সুন্দরী নয়, 
তরুণী । বয়স খুবই অল্লী। তার দিকেই মুখ ফেরাঁনো। শরীরটা 
দেখা যাচ্ছে না। তবু কুড়ি পার হয়নি বোঝ] বায়। এগুচির বুকে 
যেন অন্য কারুর হৃৎপিণ্ড ঘা মেরে চলেছে। 

লেপের কিনারায় ডান হাতের কব্ডিটা। আল লে! যেন নরম 
নরম আলোতে কুঁদে তৈরি কর।বলে মনেহয় । গোলাপী আলোয় 
আঙলের মাথা গুলি যেন কুঁড়ির মতন দেখাচ্ডে। 

“তুমি কিজেগে উঠবে?” মনে মনে প্রশ্ন করে কুঁড়িঃ মতো আঙ্ল 
গুলিতে সে হাত রাখল মেয়েট যে চোখ খুলবে না ও জানত। 
কে এই মেয়েটি? চোখের পাতাগচলে।ঝাপালো বানালে।। মুখে 
কোনে প্রসাধনের ছাপ নেই । নিজে কাপড় ছাড়তত ছাড়তে সে 
সব কিছু লক্ষা করছিল । আলে।ট। উপর থেকে এনে পড়ছে। 
কিপ্ত এ আলোটা নেভাবার উপায় নেই। 

ইতস্তত বোঁধ করে সে লেপের মধ্যে ঢুকে পড়ল । মেয়েটি সম্পুর্ব 
নগ্ন । তাঁর উপস্থিততেও যেন জম্পূর্ণ উদ।সীন। গভান নিদ্রায় 
গ্ন। স্বাভ।বিক ঘুম হলে তরুণী মেয়েটির কোঁনোনা কোনে।সকমের 
এতিক্রিয়া দেখ। থেত অবশ্যই | কিন্তু এ খ্বাভাবিক ঘুম নয়। এই 
ভেবেই আরো তার ছু'তেও ইতগ্ভত বোধ হতে ল।গল টুটা। 
এবটু সাঁমনে এগোন। সমস্ত ভঙ্গিটাই কেমন নগ্ন; অনহায় 


প্রহ্ুগ্ত রূপশী 


রকমের নগ্ন । মেয়েটি খুব লম্বা নয়। 

যে আঙ্লগুলি নিয়ে এগুচি নাড়াচাড়াকরছিল । সেগুলিও যেন 
গভীর ঘুমে অচেতন। বাঁলিশটা একটুটেনে নিতেই আঙ্লগুলো 
অসহায় ভাবে ঝরে গেল । 

একটি জীবন্ত খেলনা! যেন। কিংবা বলাযায়, একটি জীবন্ত মানুষ 
দিয়েযেন একটি খেলন। তৈরি করা হয়েছে তার জন্য | কিন্তু খেলনা 
কেন? ও নিয়েই জীবন । যাঁকে ছু'লে পাঁওয়া যাঁবে জীবনের 
স্পর্শ । | 

মেয়েটির কানের দিকে হঠাৎ এগুচির চোখ পড়ল | কানের পাটা- 
গুলিতে ল।ল রভর আভা, যেননটি আঙ্লগুলিতে । মেয়েটির 
চুল লম্বা, চুল সরয়ে এঞ্চি মেয়েটির কানের দিকে তাকাল । 
ঘরে রাঁখাবাঝটার দিকে হঠাৎ এগুচির নজর পড়ল । বাকুর উপর 
তাঁর নিজের জানা কাপড়ঙলো । কিন্তু মেয়েটির? মেয়েটি যে 
কিছু না পরে এ ঘরে এসেছিল, এ কথা ভেবে এগ্ুচি যেন চমকে 
উঠল। 

ছুবে বাচ্ছদের গায়ে যেমন গদ্ধ থাকে, মেয়েটির গায়ে যেন 
তেমনি গন্ধ । অসস্তব। মেয়েটির নিশ্য় বাচ্ছা হয় নি। তা হলে 
ওর স্তন অন্ুরকম দেখাত । এগুচি লেপটা সরিয়ে ভালো করে 
লক্ষ্য করল । না; এ কে।নো গভিনী মেয়ের শুন নয় | সেভালো 
করে হাত দিয়ে দেখল । 

এগুচি পালিয়ে যেতেচাইল যেন । কিন্তআর ফেরার পথ নেই । 
“ওঠ ওঠ”, এগুচি মেয়েটিকে নাড়া দিল। 

মেয়েটি যে ঘুমিয়ে রয়েছে, কোনো সাড়া দিতেও পারবেনা । এই- 
টাই এগুঠিকে ব্যথিত করে তুলল । অথচ তার বৃদ্ধ বন্ধু কিগা, 
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যে তাঁকে এখানের পরিচয় দিয়েছে, সে এই নগ্ন, ঘুমন্ত বেযেদের 
সঙ্গে রাঁতকাটানোটাকে একটা এ্যাডভেঞ্চার বলে মনে করেছে । 
এমনি ঘুমন্ত মেয়ের পাঁশে জেগে থেকেই কিগার নিজেকে জীবন্ত 
মনে হয়েছে । 
এগুচির মনে হল,তার আগে হরত আর কোনে। কোনো বুদ্ধ,ঘুমে 
অচৈতন্য এইমেঘ়েটির পাশে শুয়েরাত কাটিরে গেছে । কোনো বৃদ্ধ 
হয়তমেয়েটর শরীরের প্রতি অশকেচুক্বন কি বি কবেছে। 
আবার কেউহয়ত কান।র ভেঙে পড়েছে | মেয়েটা! কিছুই জাতে 
পারে নি। 
ঠিক এই সময় মেয়েটি যেন একট নড়ল | পাশ কিরে এগুটির দিকে 
ফিরে শুলো । এগুচি একটু সরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল,বাৰি 
সে চোখ খোলে । 
সমুদ্রব তরঙ্গের শব্দ হঠাৎ যেন বেশী ভার হয়ে ইঠল। যেন 
আরে! কাছে । মেয়েটির নিশ্ব।সের টাল যেন আরো বেশী মনে 
হতে লাগল । শরীর খারাপ হল না তো ঃ এগ? ভাবল । আর 
ছুধের গন্ধটা ? 
এগুচিরনাতি আছে। তাদের গায়ে ছুধে গন্ধ । তার তিন মেয়ে। 
সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলেপুলেও হয়েছে সবার ৷ ঘখন 
এই মেয়েরা ছোট হিল, সে তাঁদের যখন আদর করেছে, তাদের 
গায়ে ছুধে গন্ধ ছিল । এগুচি পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করলে । 
বালিশের পাশে যে ঘুমের বড়ি আছে, খেয়ে নিলে হয় । মেয়ে- 
টিকে যে ঘুমের ওষুধ দেয়া হয়েছে । এ ছুটোবড়ি নিশ্চয় তার চেয়ে 
অনেক কমজৌোর | একটায় বোধহয় খুব কম ঘুম হবে ছুটোতে 
রাতটা! বৌধ হয় কেটে যাঁবে। 
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দুধের গন্ধে এগুচির আর একটা ঘটনা. মনে পড়ে গেল । দুধের 
গন্ধে একবার একটি গাইস। মেয়ে তার জামাট। টান সেরে ছুশ্ড়ে 
ফেলেদিয়েছিল | জামায় “দুধের গন্ধ কেন ?” এগুচির একটি বাচ্চা 
আছে শুনে গাইসা মেয়েটি তাঁর জীমাট। টাঁন মেরে ছুডে ফেলে 
দিয়ে বলেছিন, “লজ্জা করে না,একট'ছুধের বাচ্ছাকে কোল থেক 
নামিয়েই এখানে আসতে ?” সেই থেকেই এগুচির সঙ্গে সেই 
গাইস! মেয়েটির সম্পর্কচ্যুতি ঘটেছিল । 

বিয়ের আগে এগুচির এক প্রণয়িনী ছিল । একদিন মনে আছে 
তার স্তনেরক্তদেখাগেল । অবশ্ঠ তর কারণও এগুচি। ব্যাপারটা 
মেয়েটিও উন্তেজনায় টের পায় নি, এগুচিও জিভ দ্রিয়ে চেটে 
রক্তের দাগটা মুছে নিয়েছিল | 

হঠাৎ এই মেয়েটির কাছেশুধে কেন পুরানো খ্ুৃতিগুলো তার মনে 
আস ছ?'এই ঠোঁট, পুরুষের এই ছুটিঠোটও যে কোনো জারগ। 
থেকে রক্ত বার করেআনতে পারে নারীদেহের | অবশ্য এগুলো 
বাঁড়াবাঁড়িই হয়ে গিয়েছিল । তবু এ কথা ঠিক নারী পুরুবকে 
দেয় শক্তি । সাতষটি বছর বয়সে পৌছেও এগুচির এ কথা মনে 
হল । 

আরে। মনে পড়ে যায়। 

“ঘুমিয়ে পার ভাগে, যারা আঘায় চুমু খেলে আমার ভালোই 
লাগবে, তাদের কথা ভাবি । কিন্ত তাদের এক আঙ্বলে গোণা 
যাঁয়।” এক বিরাট ব্যবসায়ীর স্ত্রী একথা এগুচিকে বলেছিল । 
মাঝবয়দী নহিলাটি বুদ্ধিমতী । ওর সঙ্গে ওয়ালজ নাঁচতে নাচতে 
ভদ্রমহিলা একথ!। বলেছিলেন। কে জানে এই স্বাকারোক্তির 
মানে কি এই ছিল যে এগুচির চুম্বনে ভদ্রমহিলার বীতরাগ 
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মহিলাটির গলাটা কেমন শুকনো শুকনো ছিল না কি? এগুচি 
কোনে কথার উত্তর দেয় নি। কিন্ত কথাটা ভোলেও নি। কে 
জাঁন,ভদ্রমহিলাত।কে একটু খেলাবার জন্যেই কথাগুলো বলে- 
ছিলেন কি না। ভদ্রমহিল! মারা! গেছেন । কিন্তু কথাগুলো? 
ঘুম না এলে এগ্চির এই ভদ্রমহিলার কথায় ওইরকম গুনতে চেষ্টা 
করেছে । তবে শুধু চুন্বনটুকুই নয় । তার জীবনের প্রেমের ঘটনা 
গুলৌরই আন্তপুবিক রোমন্থন করেছে সে। 
এগুচি হঠাৎ স্মৃতি রৌমন্থন থেকে জেগে উঠে পাঁশের নেয়েটির 
স্তনে হাত দিয়ে দেখতে চাইল! তার স্ুনট] ভিজে কি না। 
গড়নটি চমতকার গোল | আক্্াসব প্রাণীদের মধ্যে কেবল নান 
ষেরমধো ই দেখা যায় নারী জাতির স্তনের এই অসামান্য সৌন্দগ | 
কেন? 
ঠোটের সম্পর্কেও এ কথা বলাযায় । শোবার আগে যখন মেয়েরা 
লিপষ্টিপ, গালের রং, সব ক্রিম দিয়ে ঘষে তুলে ফেলে, সেই 
দৃশ্যের কথ। এগ্ডচির মনে পড়ল। 
স্তনের বোটা কালে! হলে এগুচির ভালো লাগে না। « মেয়েটির 
বোটা কেমন যেন গোলাগী রডের | এগুচির ইচ্ছা হচ্ছিল, ওই 
সনের উপর চুম্বনএকে দিতে । শুধু চুন্ধন কেন । এই মেয়েটির ঘুম 
কিছুতেই যখন ভাঁঙবে না,তখন আরো বহুদূর পষন্ত যাওয়ীষায়। 
কিন্তু মেয়েটিকে খুমন্তই এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে এগুচির আর 
কিছু করার ইচ্ছা চলে গেল । 
“এবার ঘুম'ল হয়”, এগুচি লক্ষ্য করলে যে সে নিজেই বিবিড় 
করে কথা বলছে | “চিরকালের মতো11৮ 
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মেয়েটির কনুইটা বাঁকানো ছিল বলে এগুচির জায়গা কম হিল 
শুতে । কন্ুইটা সোজা করে দিতে গিয়ে সে মেয়েটির নাড়ীতে হাত 
দিয়ে দেখল, গতি স্বাভাবিক । নিশ্বাসের গতিও সহজ,ম্ব(ভাবিক | 
সমুদ্রের দিক থেকে যে শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, তার 
ছন্দের সঙ্গে এই মেয়েটির শ্বাস ও নাড়ীর ছন্দের যেন মিল 
আছে। 

যে মেয়েটির স্তনে রক্তের দাগ ছিল, সেই মেয়েটির সঙ্গে সে 
কিয়োতো। শিয়েছিল | কিয়োতো৷ থেকে মেয়েটিকে তাঁর এক 
আত্মীয় জোর করে টো'কিওতে পাঠিয়ে দেয় । অল্প দিনের মধে)ই 
মেয়েটির বিয়ে হয়ে যায় । 

বেশ কিছুদিন বাদে মেয়েটির সঙ্গে আবার এগুচির দেখা হয় । 
তখন সে জিজ্ঞাস! করেছিল মেয়েটি স্থখী কি না। 

“হা, আমি সুখী |” 

“ছেলে না মেয়ে 2 

“মেয়ে |” 

এগুচি বাচ্ছাটার দিকে তাকলি। কার মতো ওই শিশুর মুখ ? 
এগুচির সঙ্গে কি ওই শিশুর কোনো মিল আছে ? কিয়োতোর 
কাগাকাণছ এক ঝর্ণার ধারায় একদিন এগুচি আর সেই মেয়েটি 
নগ্ন হয়ে নান করেছিল । আজ আবার বিশেষ করে সেই সব কথা 
যেন মনে পড়ছে এইরাতে । ঘুমস্ত মেয়েটির যৌবনই বুঝি এগুচির 
মনে সেই সব স্মৃতি টেনে আনছে। 

এগুচির ঘুম আসছিল না । পাশে ঘুমন্ত মেয়েটিকে নগ্ন দেখতে ও 
তাঁর ইচ্ছা করছিল না । বালিশের কাছে রাখা প্যাকেটটি সে 
খুলল । ঘুমের ওষুধ । তবু এগুচি ইতস্তত করতে লাগল । বেশ 
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খানিকটা জলদিয়ে সেএকটা পিল খেয়ে ফেললে । সে তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তৃত্বপগ্নে দেখলে,যে তাঁর এক মেয়ের যেন বিক- 
লাঙ্গ একটি সম্ভানহয়েছে। শিশুটিকে ওর মার কাছ থেকে তাঁডা- 
তাড়ি নিয়ে গেল ভয়ে এগুচির ঘুম ভেঙে গেল । ঘুমের ওযুধের 
ভিতর নিশ্চয় বিকলাঙ্গতাঁর উপকরণ ছিল নাঁ। গোপনে নিষিদ্ধ 
আনন্দ পাবার আশায় এসেছে বলেই কি সে এই দুঃস্বপ্ন দেখল ? 
তার সব মেয়েদেরই স্বাভাবিক শিশু জন্মেছে । 

ভালো করে ঘুমবার জন্য এগুচি অন্য পিলটা খেয়ে ফেললে । 
মেয়েটি এখন তার দিকে পিছন করে শুয়ে আছে ।“এদিকে তাকাও” 
সে বললে । | 

বলবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি যেন তার কথায় সাড়া দিয়েই পাশ 
ফিরে শলে।। 

“তুমিও কি ছুঃস্ষপ্ন দেখছ ?” সে জিজ্ঞাসা করল । 

এগুচি তখনি ঘুমিয়ে পড়ল। 
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এগচি ভাবেনি যেআবার কখনো সে প্রস্থপ্তূপপীদের ঘরে আর 
কখনো।যাঁবে । এই রকমই তার মনে হয়েছিল যখন পরদিন সকালে 
/স চলে এলো । 

দিন পনেরোপরে টেলিফোন এলো । আর একবার সে যেতে চায় 
না! কি? সেই মহিলাটির গল | যেনসেই নিষিদ্ধ পুরীর ফিসফিস 
কথা । 

“আন্দাজ কণ্টা হবে আসতে ?” 

“নটর কাছাকাছি।” 

“মের্ষেটি এখানে নেই । থাকলেও এত তাড়াতাড়ি তো ঘুমিয়ে 
পড়বে না ।” 
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এগুচি যেন চমকে উঠল । কোনে উত্তর দ্রিলে না । 

“এগারোটা নাগাদ আপনার জন্য অপেক্ষা করব 1” 

মহিলাটির কথা আন্তে। কিন্ত এগুচির হৃৎপিণ্ড ঘোড়ার মতো! 
দৌড়তে শুরু করেছে। 

“তা হলে এগারোট। নাগাদ,” উত্তর দিল এগুচি শুকনে। গলায় । 
ঘুমবার আগে একবার মেয়েটিকে দেখতে পারলেই তোভালো হত । 
কিন্তু কথাটা বলতে গিয়ে যেন তাঁর গলায় আটকে গেল। কিন্ত 
তা হয়ত ওই বাড়ির গোঁপন নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ হয়ে যেত। 
নিয়ধগ্তলো অদ্ভূত বলেই তার এত কড়াকড়ি। বৃদ্ধদের বিষ 
অনুরোধ মানবার জাঁয়গ। ওট। নয় । 

যখন এগুচিকে বলা হলযে ন'ট! হলে বড্ড আগে হয়ে যায়, মেয়েটা 
তখনও ঘুমবে না । এগারোটা নাগাদ ঘুম পাড়িয়ে ওকে তৈরি 
রাখবে, তখনই ও বুঝল যে মেয়েটিকে জাগানো যাবে না। 
পনেরো দিনের মধ্যে আবার ওখানে যাঁওয়।টা কি বেনী তাড়াতাড়ি 
হল,নাকি বেশীদেরী করে ? সেঅবশ্য যাবার ইচ্ছাটাকেও চাঁপবার 
কোনো চেষ্টাইকরে নি । বার্ধক্যের এ রকম কুশ্রীতার মধ্যে আবার 
গা ভাসানোর ইচ্ছাও তাঁর ছিলন!। একটা অপরাধবোধও তাঁর 
মনের মধ্যে ছিল। আবার সেই সঙ্গে তার এও মনে হয়েছে, যে 
তার সাতষট্রি বছরের জীবনে এত পরিচ্ছন্ন র'তও সে আর কাটায় 
নি। সকালে উঠেও সেদিন ঠিক এই কথাই তাঁর মনে হয়েছিল । 
ঘুমের ওষুধটা কাঁজ করেছিল । আটটা নাগাদ তার ঘুম ভেঙে 
ছিল। ঠিক যেন নিষ্পাপ শিশুর জাগা । 

মেরেটির মুখটা ছিল তার দিকেফেরানে।। লম্বাঢুলগুলে” বালিশে 
ছড়ানো ছিল । মেয়েটিকে দেখেও তার পবিত্রতা সম্পর্কে তার 
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কোনো সন্দেহ ছিলনা । রাতেরসবকিছু ভূলে সেই মেয়েটির প্রতি 
একটা গভীর স্নেহএগুচি অনুভব করতে শুরু করল । শিশুর যেমন 
মায়ের স্তনের প্রতি মমতা থাকে: মেয়েটির উন্মুক্ত স্তনগুলির প্রতিও 
যেন সে অনুরূপ মমতা! বোধ করতে লাগল । 

পাঁশের ঘরের দরজাট1 খোলার আওয়!জ পাওয়া গেল। 
“উঠেছেন নাকি ?”? বাড়ির মহিলাটির গল! শোনা গেল । “প্রাত- 
রাশ এনেছি ।” 

“এই যে ।” এগুচি তাড়(তাড়ি জবাব দিল । ঝিলমিলির ফাঁক দিয়ে 
স্র্যের আলো দেখা যাচ্ছিল | 

“নিয়ে যাব ??? 

“হা11?? 

এগুচি একবার মেয়েটির চুলে হাত দিয়ে উঠে পড়ল । সে পরি- 
কার বুঝতে পারছিল মেয়েটি উঠে পড়বার আগে, ওই মহিলা 
খদ্দেরকে বিদায় করতে চাঁয় । কেজানে মেয়েটি কতক্ষণ ঘুমবে ? 
কিন্ত এ বিষয়ে কোনো প্রশ্ন কর! উচিত হবে না। 

“মেয়েটি সুন্দর ।” সে বললে । 

“্যা। আশা করি আপনার সুখন্বগ্েই রাত কেটেছে ।” 

“হ্যা তাই বল। যায়” 

“ঝড় থেমে গেছে ।” মহিলাটি প্রসঙ্গটা! বদলাতে চাইল। 

এই দ্বিতীয়বার আসার সময়ে এগুচির আর সেই প্রথমবরের 
কৌতৃহলট। ছিল না । ন'ট! থেকে এগারোট। পর্ষস্ত অপেক্ষার ফলে 
কেমন যেন একট আচ্ছন্নত! সে বোধ করছিল । 

সেই এক মহিলা দরজ1 খুলল । চাও ঠিক সেইরকমই ভালো । 
কিন্ত গতবারের তুলনায় এগুচি ঘেন একটু বেশী নার্ভাস । কিন্তু 
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তা হলেও সে অভিজ্ঞ পুরাঁনো খদ্দেরের মতো ব্যবহারট। বজায় 
রাখতে পারল । 

“আসার সময় বাগানট1ভালো।করে দেখা হয় নি”? এগুচি কথাট। 
শুরু করার চেষ্টা করলে । 

“ঠাপ্ডাটা খুব পড়েছে । আমি তাই ডবল সাইজের ইলেকট্রিক 
কম্বল দিয়ে দিয়েছি ৷ ওর দুটো স্থইচ আছে । ইচ্ছামতো! গর মঠাণ্তা 
করে নিতে পারবেন 1৮ 

“আমি কখনো ইলেকট্রিক কম্বলের নিচে শু£ নি ।” 

“ইচ্ছা তলে আপনার দিকটা বন্ধ'করে শুতে পারেন । কিন্ত মেয়ে- 
টির দিকট1 চালিয়ে রাখবেন |” 

এগুচি বুঝতে প।রলে যে এর কারণ গেয়েটি নগ্র। 

“বাঃ এ তে৷ মন্দ নয়ঃ একই কম্বলে ছু'জনে ইচ্ভানভো বশী কম 
করতে পারে ।” 

“হ্যা, আমেবিকান জিনিস | কিন্তননেথাকেযেন,নেয়েটার দিকটা 
বন্ধ করবেন না । বুঝতেই তো! পারছেন, যত ঠা1৩ই লাগুক সে 
বেচারীর ঘুন ভাঙবে না। 

এগ্ুচি উত্তর দিল "1 । 

“এ মেয়েটি আগেরটির চেয়ে অভিজ্ঞ ।” 

“তার মানে ? 

“এ খুবই সুন্দরী । কিন্ত কিছু অন্যায় যেন না হয়।” 

“এ কি সেই মেয়েটি নয় ?” 

“না । প্রত্যেকবার এক একটি নতুন মেয়েই ভালো নয় কি ?” 
“আমার অভ্যাসট1 সে রকম নয় ।” 

কথাটা শুনে মহিলাটির ঠোঁটের কোণে যেন একটা চাঁপ। হখসর 
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ঝিলিক খেলে গেল । “আমার অতিথির! সকলেই ভদ্র, বিশ্বাস- 

যোগ্য |” মহিলাটিতাঁরদিকে না তাকিয়েই কথাগুলি বলছিল । 

কথার বিদ্রুপটুকু এগুচির গায়ে বি ধল। কিন্তু কি উত্তর দেওয়া! 

যায়, তা সে ঠিক করে উঠতে পারলে না । বেশবোঝা যায় বহু- 

কালের পোডখাঁওয়া আডকাঠি। 

“আপনি ভাবছিলেন, আজ একজন, কাল একজন মেয়ের কথ 

কিন্ত আগের বা এবারে যেমেয়েটির সঙ্গে আপনি রাঁত কাটিয়ে- 

ছেন, তার ঘুণাক্গরেও জানতে পারছে না কি হয়েছিল রাতে ।” 

“কিন্ত ব্যক্তিগত সম্পর্ক ?” 

“তার মানে ?? 

কোনে! বৃদ্ধ নে মেয়েটির অজ্ঞাতে তর সাহচর্য ভোগ করলে,তাঁতে 
যণানবিক সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হল, এটা সেকি করে বোঝাবে । আর 

।ই যদি হয়, তা হলে গেই বা এসেছে কেন ? 

“আর অন্য মেয়ে হলেই বা ক্ষতি কি?” মহিলাটি হেসে উঠল । 

যদি সে মেয়েটিকে এত ভালো! লেগে থাঁকে,তা হলে এর পরের 

বার বরং তাকে আনিয়ে রাখা ঘাঁবে। কিন্তু তখন আবার মনে 

হবে, যে এবারের মেয়েটি ভালে: ছিল ।” 

“আচ্ছা, অভিজ্ঞ মানে ? যখন ঘুমির়েই রয়েছে ।” 

“ই” মহিলাটি উঠে দাড়াল । দরজাটি খুলে পাশের ঘরে গেল, 

ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে, চাঁবিটা এগুচিকে দিয়ে বললে, 

“আপনার স্থুনিদ্র। হোক |” 

ক।পে গরম জল ঢেলে এগুচি ধীরে স্ুস্থে আর এক কাপ চ শেল। 

ধীরে স্ুন্থেই তার খাঁবার ইচ্ছ! ছিল,কিস্তু তাঁর হাত কাঁপছিল । 

কীপাটা বয়সের জন্য নয় | বিশ্বাসযোগ্য লোক ? যে সববিশ্বীস- 
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যোগাবুদ্ধ এখানে আসেযায়,তাদের পক্ষ থেকে যদি সে নিয়ম ভঙ্গ 
করে ভাদের এই অপমানের হাত থেকে বীচায় ? আর মেয়েটির 
দিক থেকে সেটাই কি বেশী মানবিক হত না? সেজানে না, 
মেয়েটাকে কতটা ওষুধ দেওয়। হয়েছে । তবু কি তাকেন্োর করে 
তো'ল। যায় ন ? সে এইসব ভাবতে লাগল । কিন্তু তাঁর মন যেন 
ভালো করে সাড়া দিতে চাইল ন1। 

বার্ধক্যের যে নিদারুণ অক্ষমতায় এখানকার খদ্দেররা গীড়িত, 
এগুচিও অচিরেই তার প্রভাবে পড়বে । যৌনতার ষে বিশাল 
পরিবেশ, এই সাঁতষট্রিবছর ধরে এগ্ুচির তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরি- 
চয় আছে । বুদ্ধদের জায়গায় তরুণর। প্রতিনিয়ত আসছে । যে 
দিনগ্ুলে। চলে গেছে তার জন্য বুদ্ধদের বাথা । যে মেয়েরা ওঠে 
না, তারা এই সব বৃদ্ধদের সময়হীন স্বাধীনতা । স্তব্ধতাঁর মধ্যে 
তার। এই বুদ্ধদের সঙ্গে যেন তাঁদের নীরব কথার অংশীদার । 

মে পাশের ঘরের দরজাট1 খুলে দিল । যেন একট উষ্ণ গন্ধ: 
মেয়েটির ছুটি হাতই লেপের উপর | নখগুলো৷ গোলাগী ৷ ঠোটে 
গভীর লাল লিপস্টিক। 

“অভিজ্ঞ ?” কম্বলের গরমে ওরমুখটি লাল, চোখের পাতা, গাল 
ছুটি বেশ ভরাট । ধপধপে গলা টিতেপর্দার রংয়ের আভা । একটা 
নরম গন্ধে যেন ঘরটা আচ্ছন্ন । সে কাপড় চোপড় ছাড়ল! 

এক এক জন এমন মেয়ে থাকে,তারাযে কোনো বয়সেরলোককে 
অভ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে । এক অসামান্য দৈহিক আকরণ। এগুচি 
চোখবুজে ভাবছিল । মহিলাটি খুব অন্যায় বালে নি । আগের মেয়ে- 
টির চেয়ে এ ভালো । স।'রাপরিবেশে কেমন একটা সুগন্ধ । সুগন্ধী 
সম্পর্কে এগুচির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না । সে ভা-ছিস গন্ধট। 
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হয়ত মেয়েটির নিজন্ব ই। মেয়েটার হাতিটাও যেন কেমন আলিঙ্গনের 
ছলে তার দিকেই বাড়ান । 

“ভ্জেগে আছ ?” মেয়েটির চিবুকেনাড়া দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল। 
আবার আর একটু জোর করেইনাড়া দিল । মেয়েটি ওপাশ ফিরে 
শুল। সত্যি বেচাঁরী গভীর ঘুমে অচেতন । 

আগের মেয়েটি যে আজকে নেই, এই কথা শুনে সে এখানের 
গৃহকত্রীর কাছে আপত্তি জানিয়েছিল । কিন্তু এ কথা ঠিক, রোজ 
রোজ ঘুমের ওধুধেমেয়েগুলিরশরীর খারাপ হতে পারে । এখান 
কি মাত্র একজনেরই বন্দোবস্ত আছে? তাই যদি হয় তা হলে 
তো খুব বেশী সংখ্যক মেয়ের প্রয়োজন হবার কথা নয়। 
মেয়েটির চিবুকে হাত দিতে গিয়ে এগুচি দেখতে পেল, তার হাঁতে 
লিপস্টিকের রং লেগে গেছে। এটা মুহে ফেল! দরকার । কিন্তু 
কোথায় মুছবে ? বালিশে মোছ1!যেতে পারে | তা হলে মনে হবে 
মেয়েটাই বুঝ লাগিয়েছে। কিন্তু হাতট। একটু ভিজিয়ে না নিলে 
তো মোছা যাবেনা । কিন্তনিজের মুখে আঙলটা পুরে আঙ্জটা 
ভিজিয়ে নেবার কথ! মনে করতে তার যেন কেমন ঘেন্না ঘেন্না করতে 
লাগল। সে তখন আওঙলটা নেয়েটির কপালের চুলে ঘষতে লাগল । 
আওঙ্লগুলোচুলে ঘষা খেয়ে ছোট ছোট বিছা তরঙ্গ তার আঙ্জলে 
বয়ে যেতে লাগল । 

“অগাধে ঘুমচ্ছে।” সে মনে মনে ভাবল । বালিশে মুখটা গুজে 
আবার পাঁশ ফিরল । ভঙ্গিটা দেখে মনে হয় যেন কষ্ট হচ্ছে । 
কাঁধের দিকট! যেন একটু কেপেকেপে উঠল । কিন্ত ত। কয়েকবার 
মাত্র তারপরই আবার শান্ত হয়ে গেল । এই সময়ে মেয়েটিরদেহের 
অন্ধ দিকেও তাঁর নজর । না মেয়েটির কুমারীহ অটুট । 
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থেকে থেকে তাঁর মনে যে সব চিন্তা আসছিল, এখন সে চোখ 
বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল । কোনে! 
তরুণের পক্ষে যা সহজ হত না,তা তার বয়সের জন্য অনেক সহজ 
হল। সে আবার চোখ খুলল । মেয়েটি এখন উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে । কুমারী বেশ্যা! । তা ছাড়া আর কি? 

এগুচির মনে হতে লাগল, এখানে যে সব বৃদ্ধরা আসে এদের 
আনন্দেও গভীর বিষগ্নতা | সে বিষণ্রতা কত গভীর, তা সাক্ষাৎ- 
ভাঁবে অনুধাবন করা দুরূহ । আর এই মেয়েটির কৌমার্ধ এ ও কি 
তারই অবদান নয় ? যদিও আপ।ততৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে এই 
মেয়েটির কৌ মার্ধের সম্মানটুকু ওই বৃদ্ধদের অপমানেইপাওয়া। 
মেয়েটির হাতটা বোধ হয় ভেরে গিয়েছিল । শাতট! সে অন্যভাবে 
রাখল । সেই সময় হাতটি এগুচির হাতে ঠেকল। এগুচি তাঁর 
নিজের হাতে হাতখানি ধরল । আল গুলো গাণ্ডা। সেগুলো ও 
নিজের হাতে জোর করে চেপে ধরলে ৷ একেবারে শিথিল । 
কোঁনো জোরনেই হাতে । হাত ছেড়ে গলার পিছন থেকো শর- 
দাঁড়ার উপর দিয়ে হাত বোলাতে বোলাতে এগুচির ভাতখান। 
মেয়েটির পা পর্যস্ত নেমে গেল। 

এখানে যে সব বৃদ্ধরা আজে যায়, তারা এ মেয়েদের ₹ম্পর্কে 
কিছুই জানে না । এমনকি কি পোঁধাঁক তার? পরে এসেছিল ত। 
পর্ধন্ত জানবার উপায় নেই। 

যথারীতি বালিশের পাশে ছুটি ঘুমের বড়ি মুড়ে রাখা ছিল । কিন্তু 
আজ সে ভাবল.এখনি বড়ি না খেয়ে আরে কিছুক্ষণ সে মেয়ে" 
টিকে লক্ষ্য করবে | মেয়েটি শক্তিমতী। ঘুমের মধ্যেও তাঁর নড়াচড়া 
দেখলেই বোঝা যায় । বিড়বিড় করে ঘুমের মধ্যেও মেয়ো; যেন 
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কথ! বলছিল । “ও কি করছ?” কথাটা যেন এগুচির কানে 
বাজল। 

“আমি তো কিছুই করছি না। তুমি কি জেগে আছ?” মেয়েটি 
ঘুমস্তই কথা বলছে । তাকে একটুও জাগাঁন অসম্ভব | 

“মা, চলে যাচ্ছে কেন ?? 

না মেয়েটি কোনো স্বপ্প দেখেই কথা বলছে । এগুচি তাঁর হাতটা! 
ধরলে, যেন তাকে স্বপ্নের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তই | 
মেয়েটির ম্বপ্ণেও কেমন বিধপ্তা। এগুচি ওকে জড়িয়ে ধরলে । 
এগুচির বুকের চাঁপে ওর স্তনছুটি একেবারে চেপ্টা হয়ে গেল। 
মেয়েটি ও যেন তাকে জোরে জড়িয়ে ধরেছে । তবেকিস্বঘের মধ্যে 
এগুচিকেই তার মাভেবে সে জড়িয়ে ধরছে ? কিংবা এমনওহতে 
পাঁরে যে এই সববৃদ্ধদের ৰেশীদূর এগিয়ে আসাটা! বদ্ধ করার জন্য 
এই মেখেটি গভীর ঘুমে কথ। ধলার অভ্যাস করেছে । তাই কি 
এ বাড়ির গৃহকত্রী মহিল।, একে বলেছিল অভিজ্ঞ ? মেয়েটির 
গন্ধ এগুচিকে বহু ফুলের কথা মনে করিয়ে দিলে । প্রাচীন লেখক 
ইচিকাখয়াঁর ধাড়ি কিয়োতোধ় । সেখানের ক্যামেলিয়া আর 
নারার রূডোডেনড্রন | 

ফুলের কথা মনে পড়তেই তাঁর নিজের বিবাহিতা মেয়ে তিনটির 
কথা মনে পড়ে গেল । এই সব ফুল দেখতে সে গিয়েছিল ওদের 
সঙ্গেই । একবার তিনজনই সঙ্গে ছিল,আর একবার ছিল, ওদের 
সধ্যেএকজন | এখন তারা বিবাহিত! বাচ্ছা কাক্ছাহয়ে গিয়েছে । 
ওদেরও বোধহয় আর ভালে! করে মনেনেই । এচির কিন্ত মনে 
আছে। দ্ীকেও সে এইসব কথা অনেকবার বলেছে । তাঁর স্ত্রী 
কিন্ত মেয়েদের কাছ থেকে দূরে চলে ধায় নি, ওদের বিয়ে হবার 
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পরেও যেমন এগ্ুচি গিয়েছে । তাই তাকে কবে তাঁদের সঙ্গে 
কোথায় বেড়ীতে গিয়ে, কি ফুল দেখেছে, তা মনে করতে হয় 
না। ্‌ 

বড় ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর, ছোটটিকে কাাবীছি 
ননে হয়েছে । আঁডকের এই মেয়েটিকে যেন তাঁদেরই একজন 
বলে মনে হচ্ছে । সেবার কামেলিয়া দেখার সময়, শোট মেয়েটি 
তার সঙ্গে ছিল। ব্যাপারটা তার ছোট মেয়ের বিয়েব আগের 
ছে।ট মেয়ের বিয়ের পরিস্থিতিট! খুব বেদনাদায়কই ছিল । ্ 
তরুণ ছিল তারপ্রেমাকাঙ্মী। তাদের প্রতিযোগীতার মধো মেয়েটির 
কুমারীত্ব ক্ষুপ্ন হয়েছিল । সেই জন্যই বেরুতে হয়েছিল সেবার । 
বেচারীর মনটা একটু চাজা করতে। 

ক্যামেলিয়া ফুলকে ছগাগ্যের প্রতীক বলেই ধরা হয়। কারণ 
সাধারণ ক্যামেলিয়া যখন ঝরে, তখন ডাঁল থেকে সব ফুলগুলো 
একেবারে একসজেই ঝরে ধায় । কিন্তু এখানের ডবল ক্যাঁমে- 
লিয়! গাছের অন্তত ৮রশে। বছর বয়স। পীচরকম রংয়ের ফুল 
হয় এতে । আর প্রতোকটি ফুলের পাঁপড়ী গুলি পর্ধস্ত ঝরার সময় 
একটি একটি করে ঝরে । তাই এখানের কামেলিয়াকে পাপড়ী- 
বরা ক্যামেলিয়া বলে। 

ওখাঁনের মন্দিরের পুরোহিতের তরুণীন্ত্রী বলেছিল,“পাপড়ী ঝরে 
ঝরে গাছের তলার মাটিতে এত পুরু হয়ে যায় যে আমরারোজ 
ঝুড়ি করে পীচ-ছ ঝুড়ি তুলে নিয়ে যাই ।” 

এগুচি তার মেয়েকে নিয়ে পশ্চিমের বারাত্ীয় সন্ধ্যায় বসেছিল। 
গাছের পিছন দিয়ে স্ূর্ধ ডুবে গেল । তার। চেয়েছিল অস্তগামী 
সূর্যের দিকে । কিন্ত ফুল এত ঘন যে ফুলের ভাড়ে সর্ষের আলে। 
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দেখ! যাচ্ছিল না। সুর্য যেন ফুলের ভিতরেই ডুবে গেল। মনে হলো 
বুঝি ডুবন্ত স্ত্য ক্যামেলিয়ার উপর ভেসে থেকে ডুবল। মন্দিবন্টা 
লহরের ঘিপ্ণি জায়গায় । ক্যামেলিয়া! ছাড়া এই বাগাঁনে আর 
কিছুই দেখার নেই । 

“কত ফুল””, এগুচি তার মেয়েকে বললে । 

“সকালে উগে অনেক সময় এত পাপড়ীঝরে থাকেযে মাটি দেখা 
যায় না” পুরোহিতের স্ত্রী বললে । 

এক গাছে পাঁচ রংয়ের ফুল ? লারআর সাদাত রয়েইছে। এগুচি 
গুনে নিতে চাইছিল পাঁচ রংয়েরফুল আছেকিনা। চারশো বছরের 
গাছে এখনও এত ফুল ফোটে । বিকেলের রোদটুকু যেন গাছটা 
শুষে নিচ্ছে ৷ তাই বুঝি ও গাছের এত অফুরন্ত প্রাণ । 

এগচির মেয়ে কিন্তু এই গাছে, কি ফুলে, এতটা বিমুগ্ধ হয় নি। 
ভারদৃট্টিতে যেন সেই গভীরতাটা ছিল। ফুলেরচেয়ে, সেবুঝি নিজের 
দিকেই তাঁকাচ্ছিল বেশী করে। মেয়েদের মধ্যে এই মেয়েটি এগচির 
সমধিক প্রিয় । তাঁর প্রাণশক্তিওছিল অফুরন্ত । সেই জন্য ছেলে- 
বন্ধুও তাঁর ছিল বেশী, যারা ওকে ঘিরে রাখত। ওদের মধ্যে আবার 
ছজনকে ও বেশী পছন্দ করত। ওর ম। তাদের ভালে।করে জানত! 
ওর কুমারীঠের অনর্ধাদাও ঘটে এর্দেরই একজনের হাতে । প্রথম 
কয়েকদিনের ঘমধো ওর মেজাজের কেমন যেন একট] পরিবর্তন 
দেখ! দিল । ওর মার সন্দেহ হল। কথায় কথায় রম! ব্যাপারটা 
তুললে । সহজ ভাবেই মেয়ে সব কথা স্বীকার করলে । ছেলেটা 
একট। বড় ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরে কাজ করত । নিজন্ব একখান! 
ভাঁড়াকরা ঘরে সে থাকত । মেয়েটি ঘরে একদ্রিন গিয়েছিল । 
“ওকেই তো বিয়ে করবি ?” 
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“কিছুতেই নয় ।” ও উত্তর দিল। ওর মা উত্তর শুনে হতভম্ব । 
মার তাতে মনে হল, ছেলেটার পক্ষে হয়তজবরদস্তি ছিল। এগুচির 
সঙ্গে ওর স্্ী কথা বললে । এগুচি অবশ্যই আঘাত পেল। কিন্তু 
তারচেয়ে বেশী আঘাত পেল যখন শুনল যে মেয়ে অন্ত প্রেমিকটিকে 
বাকদান করে বসে আছে। 

“এটা কি ঠিক হল ?” এগুচির স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল । 

“যাকে ও কথ দিল, তাকে সব কথা বলেছে কি?” এগুচির ধারাল 
গলায় জিজ্ঞাসা করল । 

“জানি না। কথাট! শুনে আমারওখুবভালো! লাগে নি । জিজ্ঞাসা 
করব । 

“দরকার নেই।” 

“অনেকে ভাবে, না বলছি ভালে! ৷ অন্তত নিরাপদ তো! বটেই। 
কিন্ত সবাই তো একরকম নয় । হয়ত না বললে সাঁর। জীবন কষ্ট 
পাবে ।, 

ব্যাপারট। এগুচিরও খুব স্বাভাবিক মনে হয় হয় নি। একজনের 
সংস্পর্শে আসার পর, আর একজনকে বাঁকদন। এগুচি জানত 
ছেলে ছু' জনই তার মেয়েকে খুব পছন্দ করে। তাঁর ছোট মেয়ের 
মতো মেয়ের পক্ষে, প্রতিশোধের আকাক্জায় এটা করা আশ্চর্য 
নয়। কিন্তু তবু সব বাপের যেমন মনে হয়, তারও তেমনিহল ষে 
বাঁপারট। ঘটতে ন৷ দেওয়ার মতে চরিত্রের দৃঢ়তা মেয়ের থাকা 
উচিত ছিল একটু ইতস্তত করে সে মেয়ের বিয়েতে মত দিলে । 
কিন্ত অন্ত মেয়েদেব বিয়ের সময় ঘতটা খুশী হয়েছিল,যেন ততটা 
খুশী হতে পারল না । বিয়ের অল্প কিছুদিন আগে, «কে নিয়েওরা 
কিয়েতোতে ক্যামেলিয়াফুল ফোট1 দেখতে এসেছিল। শুধুফুলই 
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ছিল না । ফুলকে ঘিরে অজত্র মৌমাছির গুঞ্জন । 

বিয়ের বছর পরে ওর একটি ছেলে হল । জামাই ছেলে বলতে 
অজ্ঞান । বিয়ের পর কোনো রবিবার কি ছুটির দিনে ওরা বেড়াতে 
এলে, মেয়ে হয়তো ওর মার সঙ্গে রান্নাঘরে কাজকর্ম করতে গেল; 
আর বাচ্ছাকে দেখাশোনা,খাওয়ানো সব করে জামাই। ব্যাপার- 
টার কোনোৌদাগঞ আছে বলে মনে হয়না। যদিও ওরা! টো কিওতেই 
থাকে, কিন্ত আজকাল নিজের সংসার নিয়ে এত বাস্ত, যে মেয়ে 
আর যেন বাঁপের বাড়ি আসার সময়ই পাঁয় না। 

একদিন মেয়ে একা! এসেছিল । এগুচি মেয়েকে জিজ্ঞাস! করল, 
“কেমন আছিস ?” 

“কেন ? খুব ভালো” মেয়ে বললে । নিজেদের বিবাহিত জীবনের 
গল্প মেয়ের! বাঁপের কাছে কমই করে। তবু এগুচির ছোট মেয়ের 
স্বভাবটা ছিল যেরকম,তাতে তার বাপকেও আরো অনেক কিছু 
খোলাখুলি ভাবে বলার কথা । তবে ওর দিকে তাকিয়েই বাপ 
বুঝতে পারলে । যেন ফুলের মতো ও ফুটে উঠেছে। যদিও হয়তো 
মা হওয়ার ফলে ওর দেহে এমঞ্জরন দেখা দিয়েছে, তবু তাই সবটা! 
নয় । ভিতরে যে তার কোনো! গ্লানি নেই, সেটাই তাকে এত সুন্দর 
করে তুলেছিল । 

কেন এই ঘরে ঘুমন্ত মেয়েটির পাশে শুয়ে তাঁর প্রস্ষুটিত ক্যামে- 
লিয়ার কথা মনে পড়ল? পাশের এই নেয়েটি কিংবা এগুচির ছোট 
মেয়ে কারুরই কি ছিল ক্যামেলিয়া ফুলের প্রস্ষুটনের গৌরব ? 
তবু মেয়েটির দেহ থেকে জীবন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, আর বুঝি তাই 
তাকে ক্যামেলিয়ার কথ। মনে করিয়ে দিচ্ছিল। 

মেয়েটি ছুটি হাত একসঙ্গে করে নিজের বুকের উপর রাখল । যেন 
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প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত ছুটি জোড় করা । 

সমুদ্রের বুকে বধণের শব্দ যেন। যেনদুরে কোনে! গাড়ি চলার 
শব্দ এ নয় । এ শব্দ শীতের অন্তরের | একটা গাড়ি গেল দূরে । 
সে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ল । 

মেয়েটির চাপা কান্নায় তার ঘুম ভেঙে গেল । তারপরই যা কানা 
বলে মনে হচ্ছিল, তা হাসি হয়ে উঠল । বেশ বড় হাঁসির ধমক । 
ওর বুকে হাত রেখে সে ঠেলা দিল । 

“তুমি কি স্ব দেখছ ?” 

হাসির পর আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । এগ্চির চোখ ঘুমে জড়িয়ে 
আসতে লাগল | সে ঘড়িট। চোখের কাছে তুলে দেখলে । সাড়ে 
তিনটে । 

সকালে সেই মহিলাটিই তাকে জাগাল। 

“ঘুম ভেডেছে আপনার ?? 

কিছু উত্তর না দিতে আবার সেই প্রশ্ন । “উঠেছেন না কি ?” 
“স্যার শুনছেন ?” এবার যেন অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত ভাঁব গলাতে । 
“হ্যা উঠেছি । কাঁপড়-জামা পরছি।” মহিলাটি জল,মুখ ধোবার 
জিনিসপত্র সব পাঁশের ঘরে রেখে গেল । 

“কি রকম ? মেয়েটি ভাঁলো ?” 

“হ্যা, খুব ভালো | ও কখন উঠবে ?” 

“জানি না।” 

“ও না ওঠ] পর্যন্ত আমি থাকতে পারি ?” 

“না তা কিছুতেই সম্ভব নয়৷ 

“মেয়েটি বড় ভালে11” 

“সেইজন্তেই তো৷ আপনার চলে যাওয়া উচিত। যাতে ও কোনে! 
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দিন জানতে না পাঁরে যে আপনার সঙ্গে ওরাত কাঁটিয়েছে।” 
“কিন্ত আমি তো ওকে জেনেছি । আমার ওকে মনে থাকবে | যদি 
পথে কোনোদিন দেখা হয়ে যায় ?” 

“তা হলেও ওর সঙ্গে কথ! বলাট। হবে পরম অন্যায়, অপরাধ 1৮ 
“অপরাধ ?? 

“নিশ্চয় 1% 

"আমি আপনাকে অন্গুরোধ করব একে ঘুমন্ত মেয়ে ভিসা 
ধরতে।” 


বাইরে তখন পাহাড়ের চুড়ায় ভোরের আ7লার ছোয়া লেগেছে। 
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দিতীয়বার যাবার আটদিন পরে এগুচি আবার ঘুমন্ত সুন্দরী- 
দের পুরীতে গেল । এবারের যাওয়াটা একটু তাড়াতাড়ি। 
ঘুমন্ত রূপসীর৷ যেন তাকে টানতে শুরু করেছে। 

'আজকেরটি এখনও শিক্ষানৃবীশ |” 

'আজ আবার আর একজন নতুন ?” 

আপনি আসবার আগেই জানালেন কাজেই আমার হাতে য। 
আছে। তাই নিয়েই চালাতে হবে তো। যদি বিশেষ কারুকে 
দরকারুথাকে, তাহলে আসবার অন্তত ছতিন দিন আগে জানাতে 
হবে।” 

তা না হয় হল। কিন্ত ও ট্রেনিংয়ে আছে এ কথাট!র মানে ?” 


৩৩ 


প্রস্থ রূপসী 


“ও ছেলেমানুষ ও একেবারে নতৃন |” বৃদ্ধ এগুচি কথাটা শুনে 
চমকে উঠল । 

“ও ভয় পাচ্চিল। বললে, আর একজন কেউ ওর সঙ্গে থাকলে 
ভাঁলো হয় । কিন্ত আপনি আবার যদ্রি কিছু মনে করেন 1৮ 
“ছুজন মন্দ নয়। কিন্তু ও তো! মরার মতো ঘুমিয়ে থাকবে । 
কাজেই ভয়তে। টেরই পাঁবে না।” 

“সে কথা ঠিক । কিন্তু ওর তো অভ্যাস নেই । তাই ওর সম্পর্কে 
একট অনুকম্প। দরকার ।” 

“আমি কিছুই করব না|” 

“তা জানি ।” 

“আপনার ইচ্ছে হলেই,” মহিলাটি এগুচিকে বলে চলে গেল । 
এগুচি আর এক কাপ চা খেল। 

ছোট মেয়েটি । মুখখানিও ছোট । চুলগুলে। উস্কোথুক্কো । যেন 
খোপাট! খুলে গেছে । শিশুর মতো ঘুমচ্ছিল ৷ মুখে কোনো প্রসা- 
ধনেরছাঁপ নেই | এগুচি তাকে না ছুয়ে তাঁর পাশে শুয়ে পড়ল। 
তার শরীরের উত্তাপের স্পর্শ এগুচির দেহেও লাগল । কিন্তু সে 
উত্তাপ ইলেকট্রিক কম্বলের উত্তীপের মতো! নয় । 

“বছর ষোল হবে বড় জোর” এগুচি মনে মনে বললে । 

যে সব বুদ্ধরা এ বাড়িতে আসে, তারা মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের 
মতো! বাবহার করতে পারে না । এ রকম মেয়ের ঘুমস্ত দেহে যে 
বিষ্নতা, মৃত্যু পিপাস্থু বুদ্ধদেব পক্ষে তা উপভোগ্য ৷ তাঁব? শুধু 
তাদের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি দিয়ে এই তরুণীদের যৌবন পান করে । 
বালিশের পাশে যথারীতি ছুটি ঘুমের বড়ি । কি বড়ি লেখা নেই। 
বড়ি খেয়ে মৃত্যুর মতো! এক অন্তহীন, অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 


৬৯ 


ইন্ছু নর্তকী 


পড়তে যেন এগুচির বাসনা হয়। 

মৃত্যুর মতো ঘুম, এই কথাটা মনে হতেই কোবের হোটেলে একটি 
মেয়ের কথা মনে পড়েগেল | বছর তিনেক আগে এগুচি কোবেতে 
তার হোটেলে একটি মেয়েকে নিয়ে এসেছিল 1 তখন রাত বারে- 
টার বেশী । মেয়েটি নাইট ক্লাবের । বোতলে হুইস্কি রাখা ছিল । 
সে খেল । মেয়েটাকেও দিল | মেয়েটা তাঁর চেয়ে কম খেল না। 
এগুচি জাম কাপড় ছেড়ে তার রাতের কিমনো পরল । মেয়েটির 
কাপড় ছেড়ে পরবার মতো কিছু ছিল না। 

“এ পরে আমি ঘুমতে পারব না । এই বলে মেয়েটা! সব জামা 
কাপড় আয়নার সামনের চেয়ারটায় খুলে ফেললে ।” 

যারা নতুন, তারাই এ রকম হয় । এগুচি মনে মনে বললে । এগুচি 
যেন এতটার জন্য তৈরি ছিল ন:। তা ছাড়া ঝুড়। মানুষের পেটে 
হ্ুইস্থি পড়লে ঘুম এসে যায় । মেয়েটি বললে, “তুমি আমাঁকে 
ঠকিয়েছ মিঃ এগুচি 1৮ 

সকালে মেয়েটি বিছান!থেকে উঠে গেছে এই রকম অনুভূতি হতে 
এগুচির ঘুম ভেডে গেল । মেয়েটি আয়নার সামনে বসে চুল 
আচড়াচ্ছে। 

“এত সকাল যে?” 

“কারণ আমার ছেলেরা আছে ।? 

“ছেলে ?” 

“হ্যা । ছুজন । খুব ছোট তারা 1৮ 

ও বিছানা ছেড়ে ওঠবাঁ আগেই মেয়েটি চলে গেল, 

এগুচির আশ্চর্য বোধ হতে লাগল । এমন পাঁতলা-পাত সা টাইট 
গড়ন, কাল রাতের বেশীর ভাগ কেটেছে যা আলিঙ্গন করে। 


৬ 


প্রন্প্ত রপলী 


আর অমন বুক ! ছুটি শিশু সেই স্তন পান করেছে? 

পরিষ্কার একটা শাঁ্ট বার করবার জন্য সে স্ুটকেসটা খুললে । 
স্থটকেসটা' পর্ষস্ত চমৎকার করে গুছিয়ে সে রেখে গেছে। গত 
দশদিনে কোবেতে যত জিনিস ময়লা হয়েছে, এলোমেলে। করে 
সেগুলে। সে স্ুটকেসের ভিতর ঢুকিয়েছে । সুুটকেসটা'যার ফলে 
বন্ধই হচ্ছিল ন1। মেয়েটি স্টকেসের অবস্থাটা দেখতে পেয়ে- 
ছিল । যখনএগুচিএলোমেলো হাতড়ে সিগারেট খু'জছিল । ময়লা 
কাপড় চোপড়গুলে। পাট করে আলাদা রাখা । কোনে। মেয়ের 
অভ্যস্ত হাতেও এ কাঁজগুলোতে সময় লেগেছে | নিশ্চয় এগুচি 
ঘুমিয়ে পড়বার পর এ কাজগুলে। সে করেছে । কিন্তুকেন? 
পরের দ্রিন কথামতো মেয়েটি একট জাপানী রেস্তোরণতে তার 
সঙ্গে দেখা করলে । পরনে জাপানী কিমনো । 

“তুমি কিমনো পর ?” 

মাঝে মাঝে । তবে পরলে বোধহয় আমায় ভালো দেখায় না। 
আজ ছুপুরে আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল । 
ও জিজ্ঞীসা করলে | কি ব্যাপার ?” 

“ওকে বললে ?” 

“হ্যা, আমি ঢাকঢাক গুড়গুড় কিছু রাখি না1% 

ওরা বেড়াতে গেল । এগুচি ওকে কিছু জিনিসপত্র, একটা কিম- 
নোর কাপড়, এই সব কিনে দিয়ে ওরা হোটেলে ফিরে গেল । 
সেখান থেকে খোল! জানলা দিয়ে ওরা'বন্দরের আলো দেখতে 
লাগল । হুইস্কি কিছুতেই সে খেল না । পরান প্রায় এগুচির 
সঙ্গে একসঙ্গে সে উঠল | উঠে বললে,“আ'মি কাল মর] মানুষের 
মতো ঘুমিয়েছি।” 


ইচ্ছু নত্কী 


ও জানত, এগ্চি আজ টোকিওতে ফিরে যাচ্ছে । ওর স্বামী, 
যখন একটি বিদেশী কোম্পানীর কোবে অফিসে কাজ করছিল, 
তখনই ওদের বিয়ে হয়। সে গত ছু বছর সিঙ্গাপুরে আছে। 
আগামী মাঁসে ফিরবে | সব কথা গত রাতে সে এগুচিকে বলেছে, 
এগুচি জানত না যে তার একজন বিদেশীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
নাইটর্লাৰ থেকে খুব সহজেই ওকে নিয়ে আসতে পেরেছিল । 
তার পাশের টেবিলে ছুজন ইউরো গীয় ও চারজন জাপানী মহিল। 
ছিল । তাদের মধ্যে মধা-বয়সী এক মহিলা! এগুচির পরিচিত । 
তিনি গাইড হিসাবে কাঁজ করেন । ছুজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক 
নাচতে উঠল । তখন ভদ্রমহিল। জিজ্ঞাসা করলেন, এগুচি তরুণী 
জাপানী মেয়েটির সঙ্গে নাচতে চায় কিনা । ছিতীয় নাচের মাঝ- 
খানে এগুচি জিজ্ঞাসা করতেই মেয়েটি হোছেলে আসতে রাজি 
হয়ে গেল; যেন এক নিষিদ্ধ কলের লোভে । 

এমনি করেই একজন বিবাহিতা! বিদেশী ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে 
একটা ব্যাপার ঘটে গেল । ছেলে ছুটিকে গভনেসের কাছে রেখে 
মেয়েটি বেরিয়েছিল । মেয়েটির দিক থেকে কোনো বাধাই যেন 
চিল না । তবু সমস্ত ব্যাপারটা জানবার পর এগুচির মধ্যে একটা 
অপরাধবোধ জীগছিল । “আম মড়ার মতো ঘুমিয়েছি”, এই 
কথাটাযেন ত'রুণ্যের সঙ্গীতের মতো।তার মনের মধ্যে রয়ে গেল । 
তখন এগুচির বয়সহিল চৌবট্ি । আর মেয়েটি তিরিশেরও নিচে । 
বয়সের তফাতের কথ। ভেবে এগুচি মনে করেছিল যে কোনো 
তরুণীর সঙ্গে এই তাঁর শেষ যোগাযোগ । এইছুটি রাত্রেই সেই 
মেয়েটির কথা আর সেভৃলতে পারছিল না । কিছুদিনপরে হাবার 
কোবেতে আসার সময় সেই মেয়েটির কাছ থেকেসে একটা চিঠি 


৬৪ 


প্রস্থ রূপসী 


পেয়ে জানতে পারলে যে তাঁর স্বামী ফিরে এসেছে ৷ তা সত্বেও 
মেয়েটি তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল ৷ তাঁর একমাস পরে 
ঠিক তেমনি আর একখান! চিঠি এসেছিল ৷ সেই শেষ । 

তিন বছর পরে ছেলেমানুষ এই মেয়েটির পাঁশে শুয়ে, বিশেষ 
করে মেয়েটির এই মরার মতো! ঘুম তাঁকে কোবের সেই মেয়েটির 
কথা মনেকরিয়ে দিলে | এগুচির ধারণ আবার সন্তান সম্ভাবনার 
জন্যই হয়ত মেয়েটি চিঠি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল । আর সন্তান 
সম্ভীবনা সব গ্লানিই মুছিয়ে দেয় । 

পাঁশের এই মেয়ে ঘুমন্ত সুন্দরী হবার ট্রেনিংপাচ্ছে। অবশ্য এর চেয়ে 
অন্ন বয়সের মেয়েকেও সে গণিকাবৃত্তি করতে দেখেছে । অনেক- 
দিন আগে এই রকম একটি মেয়ের কথা তার মনে পড়ল | ছেলে- 
মানুষ মেয়েটা । নিজের খদেরের দিকে তার বিশেষ মনোযোগ 
ছিল না। দূৰ থেকে বাজনার শন্দ আসছিল, কিসের যেন একটা 
উৎসব সেদিন । 

মেয়েটির দিকে চেয়ে এগুচি বললে,“ তোমার বোধহয় ওই উৎসবে 
যাঁবার জন্যে মনটা ছটফট করছে ।” 

“ঠিকই । আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ওখানে যাবার কথা ছিল, এমন 
সময় এখানে আসতে হল |” 

“বেশ তো । এখনই যাও । তোমার বয়স কত ?” 

“চোদ্দ 1” 

মেয়েটা তাড়াতাড়ি করে চলে গেল । এগুচি সিগারেট ধরালে। 
এগুচির তখন কত বয়স ছিল, তা৷ তার মনে পড়ল না । সেমেয়ে- 
টির সঙ্গে আজকের মেয়েটির তফাৎ এই যেযতউৎসবের বাঁজনাই 
বাজুক ওর ঘুম ভাঙবে না । 


৬৫ 


ইঞ্জ নওকী 


কান খাড়া করেও এগুচি আর কোনে। শব শুনতে গেল ন!। 
একনাত্র শব্ধ পাশের মেয়েটির শ্বাস প্রশ্বীস। উপর থেকে কার 
কতটকুই বা বোঝা যায়। উপর থেকে দেখা যায়, বিয়ে-ছেলে- 
মেয়ে-সংসার ৷ আর অন্যায় ? এই মেয়েটির পাঁশেতার শুয়ে থাকা 
একি অন্যায় নয়? আরএই নিরপরাধ মেয়েটিকে গলাটিপে যদি 
সেমেরে ফেলে? তা হলেতা কত বড় অপরাধ হবে? 

বৃদ্ধ কিগা,যে এ গুচিকে এখানের সঙ্গে পরিচিত করেছিল, এখানের 
অন্য অতিথিদের কথা সে কিছুই বলে নি। কিন্তু এগুচি বুঝতেই 
পাঁরে তাদের সংখ। অন্ন । সকলেরই পাঁথিব সা'ফলা, অর্থ, প্রতি- 
পত্তি আছে । আর আছে বিগত যৌবনের প্রতি আকধণের মোহ । 
তাদের সামনে নেই প্রশান্ত বুদ্ধের মূন্তি। তা হলে তার কাছেই 
তারা আত্মনিবেদন করতে পারত । কিন্তুএই ঘুমন্ত সুন্দরী এ তো 
বুদ্ধেরই মুতি ৷ এর যৌবনই বৃদ্ধের প্রতি তীর ক্ষমা । 

মেয়েটির অনুকম্পায় এগুচিভাবতে লাগল : কে জানে মেয়েটির 
কি ভবিষ্যৎ ? বড় রকমের কিছু না হলেও মেয়েটা যেন সুখী হয় | 
কে জানে এমনও তো হতে পারেষে এই প্রস্থৃপ্ত সুন্দরী ভগবান 
বুদ্ধেরই এক জন্ম । জাতকের গল্পে তে! এ রকম আছে । এই 
মেয়েটির এলো চুল স্পর্শ করে,নিজের জীবনের সব পাঁপন্বীকার 
করবার অদম্য বাসন। এগুচির মনে জাগল । 

এগুচি এতক্ষণ পর্যন্ত ঘুমের বড়িখায়নি ৷ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
সে দেখল, সাড়ে বারোটা । আজ না হয় নাই ঘুম হল। 

হঠাৎ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে এগুচির মনে হল,ওর বোধহয় ঠাণ্ডা 
লাগছে । ভালো করে সে ওকে ইলেকট্রিক কম্বলটায় ঢাক' দিয়ে 
দিলে । 


৬৬ 


প্রন্ুপ্ত রূপসী 


পরদিন সকালে মহিলাটি প্রাতরাশ নিয়ে এলে সেজিজ্ঞাসা করলে, 
“কাল রাত্রেআঁমিবেল বাঁজিয়েছিলাম, শুনতে পাঁন নি ? মেয়ে- 
গুলিকে যে ঘুমের ওষুধ দেয়!হয়। আমি সেই ওষুধ চাইছিলাম 1” 
“কুড়োমানুষদের পক্ষে ও ওষুধে বিপদ আছে । আর তা ছাড়া, 
আপনি একটু বেশী চাইছেন না কি?” 
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ঘোলাটে শীতের আকাশ । আবাব তাঁর উপর বৃষ্টি শুর হল । 
এগুচি যখন প্রন্ুপ্ত বূপসীদের নিকেতনে পৌছল তখন, বুষ্টিরজল 
জমে বরফ হয়ে গেছে। 

“সাবধাঁন। পাথর গুলো ভিজে 1”মহিলাটি এগুচিকে সাহাধাকরার 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিল । 

“আমি এখনও এত বুড়ো হয় নিযে হাত ধরে আমায় নিয়ে যেতে 
হবে।?” 

“পিছল বলে ।” 

“আর সবাইকে ধরে নিয়ে যেতে হয় ?” 

“অন্যের কথা থাক ।”? 


মদে 


প্রস্থ রূপসী 


“যদি কারুর হার্ট এট্যাক হয়ে যায়? এত শীত বৃদ্ধদের পক্ষে তো! 
ভালো নয় |” 

“তা হলে তো চুকেই গেল ।” 

মহিলাটি উদাসীন ভাবে বললে, “সে তো তাদের স্বর্গ 1” 
“আপনাদেরও তাতে ক্ষতি, কি হাঙ্গীমা কম হবে না।” 
মহিলাটির উদাসীন মুখের যেন সামান্য একটু ভাবাস্তর হল। 
“আপনি সব সময় এত কম নোটিশ দিয়ে আসেন !” চা তৈরি 
করতে করতে মহিলাটি বললে । 

“আচ্ছা এই মেয়েরা উঠেজিজ্ঞাসাকরে না,কিরকম লোক তাদের 
সঙ্গে রাত কাটিয়ে গেছে ?” 

“সেটা ওদের পক্ষেনিষিদ্ধ। কাঁজেই তা নিয়ে চিন্তা করার কারণ 
নেই ।” 

“মনে আছে একবার আপনিই বলেছিলেন, যে কোনো একজন 
বিশেষ মেয়েকে পছন্দ করলে বেশী অসুবিধা ?” 

মহিলাটির মুখে একটা বিদ্রূপের হাসি |ফুটে উঠল। তারপর সে 
বললে, “আপনি অনেক মেয়ের চোখের জলের কারণ হয়েছেন 
বোধহয় |” 

«কেন? 

“আপনার সবেতেই আপত্তি ।” তারপর একটু থেমে এগুচি আবার 
বললে, “আচ্ছা এখানে সব চেয়ে খারাপাক কর সম্ভব ?” 
“কেনএ রকম কথা! জিজ্ঞাসা করছেন ? অবশ্য এরকম ঘুমন্ত মেয়ের 
গল। টিপে কেউ মেরে ফেলতে পারে । কিন্তুস্টে। কিশিশু হত্যার 
মতো বীভৎস হবে না ?” 

“আর কেউ যদি এইখানে আত্মহতা। করতে চায় ?” 
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ইজু নর্তকী 


“আচ্ছা আপনি কি মগ্তপাঁন-টান করে এসেছেন ? কথাগুলোর 
মধ্যে যেন সঙ্গতির অভাব ।” 

মহিলাটি চলে গেল । সেই ধারে একটি মেয়ে শুয়ে । পিছনটা 
এগুচির দিকে | মেয়েটি বেশ বড়সড় । সে এসে মেয়েটির পাশে 
শুয়ে পড়ল । এত বড় দেখতে মেয়েটা, এতখাঁনি তার শরীর । 
তাকে যেন পুতুল করে রাখা হয়েছে। 

কে জানে এ মেয়েটির ট্রেনিং কতদূর হয়েছে? কেমন ভার মনে 
হতে লাগল যে এ মেয়েটি হয়ত কুমারী নয়। হাত দিয়ে কম্বল 
সরিয়ে মুখখাঁনিকে তুলে ধরতে যেন মনে হল মুখখানি বড় 
নিরপরাধ । নগ্ন, সম্পূর্ণ নগ্ন মেয়েটি । এগুচির মনটা নরম হয়ে 
এলে।, আহা» বেচারীর কোনে। দিক থেকে, আত্মরক্ষার কোনো 
উপায় নেই । এ মেয়েটিও নিশ্চয় কুমারী | আর তাতে এ সি 
কি? মনে আছেদ্িীয় মেয়েটির সম্পর্কে তার এ সান্দেচ জেগে 
টিল। তার সেই জন্তা নিজের চোখেসরজমিন পবখ কবাঁর মতে 
অসঙ্গত কৌতুহলও সে দমন করে নি। মেয়েটি রর দি চোখ 
খুলত, তা হলে সে কি লঙজ্জাতেই না পড়ে যেত । 

নিজের যেটুকু শেষবয়ুসের পৌরুষ অবশিষ্টআছে তাঁও চলে যেতে 
দেরী নেই । এই কথা মনে হতে এগুচির মনে হল, এই বাড়ি 
এই মেয়েটা এখানকার গুৃহকত্রী এমনকি নিজেকেও একসঙ্গে ধ্বংস 
করে দেয়। সে চোখ বুজে থাকতে থাকতে মনে হা যেন ধরে 
ছুটি অপূর্ব রঙিন প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে । বাইরে বৃষ্টির জল জমে 
বরফ হয়ে গেছে সে দেখে এসেছিল ৷ তবে কেন এই প্রজাপতি ? 
সেকি মেয়েটির গুন ছুটির আকর্ষণে ? এগুচি চোখ খুলল । 
“নট বেজে গেছে স্যার ।” 


গে 


আট 


গ্রস্ত বপসী 


“উঠছি 1” 

“আপনার খাবার তৈরি ।” 

“একটি অনুরোধ । প্রাতরাশ সারার পর আমাকে আর একবার 
ঘুমের ওষুধ দিতে হবে | এবার নাহয় আমি ঘুমিয়ে থাকব, মেয়েটি 
যখন উঠে যাবে ।” 

“এ অনুরোধ রাঁখ। যাবে না । বাড়াবাড়ি করবার চেষ্টা করবেন 
না|” 
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শীতে সমুদ্র শীস্ত । নতুন বছর এলো । 

“ভালোই আপনি যে এমন শীতের রাতে এলেন 1”সেই মহিলাটিই 
যথারীতি দোর খুলল । 

“সেই জন্যেই তো আসা ! এমন শীতের দিনএকটি তরুণীর পাঁশে 
শুয়ে মরতে পারা, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য একজন বুদ্ধের আর 
কি হতে পারে ?” 

“আপনার কথাগুলি বড় সুন্দর,” এগুচির কথা শুনে সেই মহিলাটি 
বললে । 

উপরের ঘরে স্টৌভ জ্বলছিল । চাঁওযথানিয়মেই ভালো হলে । 
“আচ্ছা এ বাড়িতে ভূত আছে ?” 


পি 


প্রস্থপ্ধ রূপসী 


মহিলাটি চমকে ওর মুখের দিকে তাকাল। মুখখান। যেন ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে । 

“আর একটু চা দিন তো, খুব গরম গরম ।” 

চা দিয়ে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কিছু শুনেছেন ?” 
“হয়ত |” 

“শুনেও যে এসেছেন ?” হয়ত এগুচি জানে, এই ভেবে মহিলাটি 
গোপন করবার চেষ্টা) করলে না। 

“আমি তো জেনেশুনেই এসেছি” 

মহিলাটি শুধু হাসল । বিচিত্র হাসি। 

“এট! তো আশ্চর্য নয় । বুড়ে৷ মানুষদের শীতকালটা ভালো নয় । 
হয়তে। শীতের সময় আপনাদের বন্ধ রাখাই উচিত। 

মহিলাটি নিরুত্তর | 

“জানি না কি রকমের বৃদ্ধরা এখানে আসেন,কিস্তু এরকম আরো। 
ছু একজন যদি মারা যান, তা হলে আপনাদের বিপদ 1৮ 
“এখানের যেমালিক, তাঁকে বলুন। আমার কি অপরাধ ?” ভদ্দ্র- 
মহিলার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে দেখাল। 
“কিন্ত আপনারও কিছু দোষ ছিল । রাতের অন্ধকারে তার মুত- 
দেহটাকে ঘখন এখান থেকে সরিয়ে সরাইখানায় নিয়ে যাওয়। 
হলো, তখন আপনারও সাহায্য ছিল 1” 

ছু হাত দ্রিয়ে নিজের হাঁটুটা চেপে ধরে সেবললে, “এ তো! তারই 
জন্যে । তারই সুনামের জন্যে |” 

“মরার আবার সুনাম ছুর্নাম | না আপনার কথাই ঠিক । মৃতের 
পারিবারিক সুনামের কথাটাতো আছে । আচ্ছা এ জায়গার যে 
মালিক,ও সরাইখানাটাও কি তারই ?” 


৭৩ 
ই 


ইজু নতকী 


মহিলাটি কোনে! উত্তর দিল না । 

“আমি কিন্তু এখানেই মরে থাঁকাটা পছন্দ করতাম ।” 

“তাতে প্রশ্ন উঠত । তদন্ত হতো। আমাদের এখানে অন্য যে ভদ্র- 
লোকর আসেন, তাদেরও হয়তো জিজ্ঞাসাবাদ করত । তা ছাড়। 
ওই মেয়েগুলোও আছে ।” 

খবরের কাগজে অবশ্য আকস্মিক মৃত্যু বলেই দিয়েছিল । মৃত্যুর 
কারণও ছিল হাটফেল । কিন্ত কিগার কাছে আসল ব্যাপারটা 
এগুচি শুনে ছিল। ব্যাপারটা একরকমের ইচ্ছা মৃত্যু। কিগার সঙ্গে 
সেই খ্যাতনামা কোম্পানীর ডিরেকটারের ঘনিষ্ঠতা ছিল যথেষ্টই | 
তাই এক সে ছাড়া কেউ কিছু জানল না। এমনকি তার পরিবারের 
লোকেরাও না। 

এগুচিকে কিগা বললে, “তুমিও সাবধান ।” 

কিগ! আরো বললে, “এ ব্যাপারটা অবশ্য মিটে গেল । কিন্তু এ 
রকম বটনা আরো ঘটলে ও আড্ডাঁটা আর টিকবে না ।” 
ফুকুরাঁব মৃত্যুর কথ! এগুচি সব জানতে পেরেছে । তাই মহিলাটি 
তার কাছে আর কিছু গোপন করলে না। এমনকি তার ভারী 
দেহটা গাড়িতে করে নিয়ে যেতে যেবেশ কষ্ট হয়েছিল, তা অবধি। 
উষ্ণ প্রত্রবণের ধারে সরাইখানাঁ, ছে'ট হোটেল বললেই হয়। এগুচি 
বেশ কল্পনা করতে পারে সেইখানে চুপিচুপি মৃত দেহটা নিয়ে যাঁ ওয় 
গাঁড়িতে, ঢাকা ঢুকি দিয়ে । 

“মরলে বলে ন্বর্গে যায়। কিন্তু ফুকুরাযে তাযায় নি, এটা বোঝা 
যায়।” এগুচির কথা শুনে মহিলাটি চুপ করে রইল । 

“এ ব্যাপারট। মিটে গেছে । কিন্তু আর বেশীদিন কি আপনারা 
চালিয়ে যেতে পারবেন ?” এগুচি আবার প্রশ্ন করল। 
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প্রন্থপ্ধ রূপসী 


মহিলাটি চুপ করে থাকতে দেখে এগুচি আবার প্রশ্ন করল, “ও 
যে মারা গেছেন কি করে জানতে পারলেন ?” 

“একট। কাতরানির আওয়াজ শুনে উপরে এসে দেখলাম নাঁড়ী 
নেই, নিশ্বাস বন্ধ ।” 

“মেয়েটা জানতেও পারলে না। কি সাংঘাতিক |» 

“কেন সাংঘাতিক কেন ?” 

“বৃদ্ধের কাছে হয়ত যৌবনই সাংঘাতিক ।৮ 

চলে যাবার সময় মহিলাটি এগুচিকে বললে, “হা! ওরা ছুজন 
আছে।” 

এগুচি চমকে উঠল ৷ মহিলাটি চলে গেল। আজও তাহলে একজন 
শিক্ষানবীশ | এগুচি ঘরে ঢুকল। মেয়েটি লম্বা, কপালে যেন বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, রুমাল দিয়ে সে ঘাম মুছেনিল। এরুমালখানাবাড়িতে 
নিয়ে যাওয়। যাবে না । রুমালখানা বিছানাতেই সে রেখে দ্রিল। 
ঠোঁটে লিপস্টিক । ওই রুমাল দিয়ে মুছে দেবে নাকি? লিপস্তিকের 
কথায় মনে পড়ল। চুম্বন? চুম্বন এখানেও নিষিদ্ধ নয় । 

নড়া চড়ায় মেয়েটির স্তন ছুটি কম্বলের বাইরে এসে গিয়েছিল। 
যতু করে সে ঢাকা দিয়ে মনে মনে বললে, “যতই রক্তের তেজ 
থাঁক, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে। 1৮ 

কাপড় জামা ছেড়ে সে শুয়ে পড়ল। মেয়েটি পাশ ফিরল, এগুচির 
একপাশে ঠেলে দিলে যেন । বেশ জোরালে! মেয়ে তো। | এগুচি 
মনে মনে ভাঁবল, কয়েকবার এসে এগুচি ক্রমশ স্থস্ুপ্ত রপসীদের 
সম্বন্ধে ক্রমে উদাসীন হয়ে উঠছিল । 

এবার সে অন্য মেয়েটির দিকে নজর দিল। আজ একেবারে মাণিক- 
জোড়। এ মেয়েটিও পাতল। পাতলা, লম্বা ৷ কিস্ত এর! প্রাচীন 
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জাঁপান থেকে অন্তরকম, সব কিছুতেই । এও কম্বলটা সরিয়ে 
ফেলেছে; একটা পা কম্বল থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। স্তনের কাছে 
বুকের উপর কান ঠেকিয়ে সে এমেয়েটির হৃদস্পন্দন শুনল। সে 
আশ। করেছিল একেবারে গুম গুম করে আওয়াজ শুনতে পাবে। 
কিন্ত তা তো নয়, যেন শব্দট! আস্তে । কোনো অন্বাভাবিকতা 
আছে কি? 

পাছে ঠাণ্ডা লাগে তাই সে ভাঁলে। করে ঢেকে দিল মেয়েটাকে । 
একবার সে নিজের বুকে হাত দিলে । তারটাই বেশীজোর। 
আমিএর কাছ থেকেক্ষমাচাইব, আমার জীবনে শেষ যে মেয়েটি ! 
এগুচি ভাবতে লাগল । এই মেয়েরা ঘুমিয়ে রয়েছে ওষুধে, বিষই 
এক রকমের । কিন্তু কেন? পয়সার জন্টেই নয়কি ? মরার থেকে 
এদের তফাৎ কতটুকু ? শুধু এদের হৃদস্পন্দন আছে, রক্ত তরল, 
শরীরে উত্তাপ আছে । এখন এদের ভয় নেই, লজ্জা নেই,ভালো- 
বাঁস! নেই । জেগে উঠে ও জানবে না যে একবুৃদ্ধ ওর সঙ্গে রাঁত 
কাটিয়েছে। ঘুমের ওষুষট1খু'ঁজল এগুচি। ছুজনের মধ্যিখাঁনে বেশী 
জায়গা নেই, সেইটুকুতে নড়াচড়া করা শক্ত । 

বহুবার এখানের মেয়েদের যে ওষুধ দেওয়া হয়,এগুচি তাই চেয়েছে। 
এখানের মহিলাটি তাকে বলেছে যে এ ওষুধ বৃদ্ধদের পক্ষে বিপদ- 
জনক হতে পারে | এখানে এই ছুটি মেয়ের মাঝখানে শুয়ে যদি 
তাঁর মৃত্যু হয়, তা হলেনিজের পরিবারে কিতারসম্মানমারাত্মবক 
ভাঁবে ক্ষুণ্ন হবে না? অথচ এই ভাবে মারা যাওয়াঁর চেয়ে, একজন 
বৃদ্ধের আর কি কাম্য হতে পারে? তা যদি ঘটে তাহলে তাকেও 
ফুকুরার মতে উ্ প্রত্র্ণের ধারের সরাইখানায় নিয়ে যাঁবে। হয়তো! 
লোকে জানবে বেশী পরিমাণে ঘুমের বড়ি খেয়ে সে আত্মহত্য। 
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করেছে । 

ছুটি মেয়ের মধ্যে ষেটি একটু ময়লা যেনমুখেকি একটা শব্দ করলে। 
কে জানে,ওর কি কোনো কষ্ট হচ্ছে? একেই তো সেতার জীবনের 
শেষ নারী বলছিল ন। ? আর প্রথম? মা, তাঁর মা। ঘুমের ওখুধের 
কাজ শুরু হয়েছিল ৷ সে. তার মার কথা মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

এগুচির যখন বয়স সতেরো! বছর, তখন তার মামারাযান । মারা! 
যাবার মুহূর্তে তার মার হাতখানি ধরে তার বাবা বসেছিলেন । 
দীর্ঘদিন তিনি টিউবারকুলোসিল রোগে ভূগছিলেন। হঠাৎতার মা 
যেন হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন তার নামট।। এগুচি এসে তার 
বুকের উপর হাত রাখল । তখনি তার মার রক্তবমন হলো,বান্‌, 
সব শেষ। 

এগুচি যখন তাঁর জীবনের প্রথম নারী হিসাবে তার মার কথা 
ভাবছিল, তখন তার মৃত্যুর কথাও স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে 
পড়ল। 

ঘুমে তখন তার চোখ জড়িয়ে আসছে । জীবনের প্রথম নারী ? 
তার স্ত্রী নয় কি? বেচারীর তিনটি মেয়ের এখন বিয়েহয়ে গেছে। 
আজ এই শীতের রাত্রে সে বেচারী একা ঘুমাচ্ছে । নাকি এখনও 
সে জেগে আছে ? ওখানে শীতটা আরো বেশী । 

ময়ল। মেয়েটির দিকে ফিরে এগুচি ঘুমিয়ে পড়ল । 

বোধহয় ছুটি মেয়ের মধ্যিখানে শুয়ে এগুচির আরাম হচ্ছিল না। 
তাই পর পর অনেক দুঃস্বপ্ন দেখল সে ।সেইস্বপ্পের মধ্যে এগুচির 
মা, তার স্ত্রী ও আরো অনেকেই ছিল । 

কাঁতরাণর শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। তখনও তাঁর ঘোর কাটে 
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নি। ময়ল! মেয়েটির দিকে ফিরেসে শুয়েছিল, ওর শরীরটাঠাণ্া 
এগুচি চমকে উঠল । ওর নিশ্বাস পড়ছে না, বুকে হাত দিয়ে দেখল 
হৃদস্পন্দন নেই । এগুচি লাফিয়ে উঠল, মাথ। ঘুরে সে একবার 
পড়েও গেল । কাপতে কাপতে সে পাশের ঘরে গেল। কলিংবেলটা 
দেখতে পেল সে। 

“আমিই কি ঘুমন্ত মেরে ফেললাম মেয়েটিকে?” আবার সে ছুটে 
শোবার ঘরে এলো । 

“কি হয়েছে ?”সেই মহিলাটি ঘরে টুকল। 

“ও মারা গেছে 1!” 

“সে কি? তাকি করে সম্ভব ?” 

“হ্যা মারা গেছে । নাড়ী নেই,নিশ্বাস পড়ছে না।” 

মহিলাটি মেয়েটির পাশে বসে পড়ল।“আপনিকিছু করেছিলেন?” 
“কিছু না।” 

“না ও মরে নি” মুখের উপর জোর করে একটাশীস্ত ভাব টেনে 
আনবাঁর চেষ্টা করে মহিলাটি বললে, “আপনাকে ভাবতে হবে 
না।” 

“ও মারা গেছে, ডাক্তার ডাকুন | 

মহিলাটি কোনো কথা বললে না। 

“ওকে কি দেওয়া হয়েছিল ? হয়ত ওর এলাজি ছিল ।” 
“কোনো ভয় নেই । আমর! আপনাকে কোনে বিপদে ফেলব না। 
আপনার নামও বলব না ।?? 

“ও মারা গেছে ।” 

“নাও হতে পারে ।? 

“কটা বাজল ?” 
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“চারটে বেজে গেছে ।” 

একা মহিলাটি শরীরটা! তৃলতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল । 
“আমি ধরছি ।” 

“দরকার নেই। নিচে লোক আছে ।” 

“ওর শরীরটাতো ভারী 1” 

“দয়া করে আপনি মাথা ঘামাবেন না । আপনি শুয়ে পড়ুন । কেন 
ওই মেয়েটা তো! রয়েছে ।৮ 

ওই মেয়েটাতো রয়েছে ? কথাটা! যেন এগুচির গালে ঠাঁস করে 
একট চড় মারল । 

“এর পরেও.আমি ঘুমাব,এটা সম্ভব ?তার কথার সুরে বেশ রাগ 
ছিল । “আমি বাঁড়ি চললাম ।” 

“দয়! করে তা! করবেন না । এমন সময় বার হলে নজরে পড়। 
স্বাভাবিক |” 

“কিন্ত এর পর ঘুমনে সম্ভব নয়” 

“আমি ওষুধ এনে দিচ্ছি।” 

সিডি দিয়ে মৃতদেহট। নিয়ে নেমে যাবার শব্দ এগুচি শুনতে পেল। 
“এই যে ঘুমের ওষুধ । কাল দেরী করে উঠবেন ।” 

পাঁশের ঘরের দরজাটা খুলে সে দেখতে পেল গায়ের চাপাটাপা- 
গুলো, এই সব গণ্ডগোলে পড়ে গিয়েছে,আর খাটের উপর সম্পূর্ণ 
নগ্ন শুয়ে সেই সুন্দরী মেয়েটি । ওর নগ্ন দেহটাঝলমল করছে। 

সে ওই দিকে তাঁকাল। 

নিচে একটা গাড়ির শব্দ শোনা গেল । ওর! মেয়েটির মৃতদেহটা 
নিয়ে যাচ্ছে,বোধহয় যেখানে ফুকুর'কে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 


* “মুই নেরু উজকুপি অন্না” গল্পের অন্থবাদ । 
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কাল রাতে আবার সেই ভিলটির স্বপ্ন দেখলাম ! 

হ্যা তিল। শুধু কথাটা লিখলেই বুঝতে পারবে । মনেআছে তো, 
কত বকুনিই না তোমার কাছে খেয়েছি ওটার জন্যে । 

ওটা আছে আমার বী কাধে কিংবা বোধহয় বলা উচিত পিঠের 
উপরেই-__একটু উচুতে। 

'বেশ তো৷ একটা শিমের বিচির মতো! বড় হয়ে উঠেছে; ওটার 
পিছনে আরও লাগো, তারপর আরওভালো করে শিকড় গজাতে 
শুরু করুক।” 

তুমি এই সব বলে আমাকে বকতে। তুমি বলতে, তিন হিসাবে 
এটা একটু বেশি বড় ; কিন্তু চমৎকার গোল, আর একটু উঁচু । 
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যখন আমি ছে'ট ছিলাম, বিছানীয় শুয়ে শুয়ে এই তিলটা নিয়ে 
কত খেল!করেছি ৷ মনে আছে,তুমি যেদিন ওটাকে প্রথম দেখলে, 
কি লজ্জাই না পেয়েছিলাম । 

এমন কি আমি তো! কেঁদেই ফেলেছিলাম । মনে আছে, তুমি কি 
রকম অবাক হয়ে গিয়েছিলে | 

“কি হচ্ছে সায়োকো,থামোদিকি | যত গটাতে হাত দেবে, তত 
বড় হয়ে বাবে ।” আমার মাও আমাকে বকতেন । আমি তখন 
একেবারে ছোট | তারপর থেকে অভ্যাসটা আমি রাখলাম, একে- 
বারে নিজের একান্ত করে । মার বকুনিট। ভুলে গেলাম, কিন্তু 
অভ্যাঁসট। থেকে গেল । 

ভূমি যখন ওটা প্রথম দেখলে, তখন তোমার স্ত্রী হয়েও আমি 
যেন শিশু হয়েগেলাম। '$*পুরুষমান্থুষ ; আমার কী যে লজ্জা 
করেছিল, তা হয়ত তুমি বুঝতে পারবে না। না, লজ্জার চেয়েও 
ভয়ই বেশি । তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা যেন একটা মারাত্মক 
ব্যাপার বলে মনে হল । 

মনে হল,বুঝি আমার গোঁপন কিংবা নিজস্ব বলতে কিছুই রইল 
না রইল না আর সামান্যতম আশ্রয় । 

তুমি তো দিব্যি ঘুমিয়ে পড়লে । মাঝে মাঝে একটু নিশ্চিন্ত বোধ 
হচ্ছিল ; কিন্তু যেই হাতট!। তিলটার দিকে অতঞ্ধিতে এগোচ্ছিল, 
আমি যেন চমকে উঠছিলাম | 

“আচ্ছা,আমি আর আমার তিলটাতে হাত দিতেও পারব না?” 
ভাবলাম আমার মাকে লিখব ; কিন্তু সে কথা! মনে হওয়। মাত্র 
নিজেই অনুভব করতে পারছিলাম, আমার মুখখাঁনা যেন লাল 
হয়ে তেতে উঠছে। 


৮৯ 
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“একটা তিলের জন্যে এত মাথা ঘামাবার কি আছে ?”--তুমি 
একদিন বলেছিলে । শুনে আমি খুশিই হয়েছিলাম । এমন কি 
মাথাঁও নেড়েছিলাম। কিন্তু আজ মনে হয় নিজের এই বদ 
অভ্যাসটার ওপর আমার আর একটু দরদ থাকলে ভালে! হত । 
তিলটার জন্যেও বেশি চিন্তা আমার ছিল না। মেয়েমান্ুষের গলার 
নিচে তিল আছে কি না, তা তো আর কেউ উকি মেরে দেখতে 
যায় না। কখনে। কখনে। মনে হত সেই চলতি কথায় যাঁকে বলে 
“বন্ধ ঘরের মতো, অস্ূধ্যম্পশ্া।”- মেয়েদের সম্পর্কে ব্যবহার 
হয় যে কথাটা__সেই যেযাদের শরীরে কোনোক্রটি আছে তাদের 
সম্পর্কে । অবশ্য একটা তিলকে কিছু বিকলাঙ্গ বল। চলে না 
নিশ্চয় । 

আচ্ছ! বলতো, তিলট! নিয়ে খেল! করার অভ্যাস আমার কি 
করে হল? 

আর তুমিই বা এর জন্যে এত রাগ করলে কেন? 

“থাম দিকি নি, তুমি হঠাৎ টেচিজ়ে উঠলে । কত যে তুমি আমাকে 
বকেছ এ নিয়ে তাঁর হিসেব নেই । 

“আচ্ছ। তুমি বা হাতট1 বাবহার কর কেন ?”--একদিন বিরক্ত 
হয়ে তুমি জিজ্ঞাস করলে । 

“কেন আমার ঝ। হাতে কি ?” 

তোমার প্রশ্ব শুনে চমকে উঠেছিলাম । 

সত্যি, এর আগে লক্ষ্যই করি নি যে বা হাতটাই বাবহার করি 
বটে। 

“সত”? আমি আমার ভান হাতট। তুললাম | “আশ্চর্য '” 
“আশ্চর্য কেন ?” 


৮৭ 
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কিন্ত আমার পক্ষে বা হাত দেওয়াটাই যেন স্বাভাবিক মনে 
হয়।”? 

“ভান হাতটাই কাছে ।” 

“পিছন দিকে যে ।” 

“কিন্ত গলার মামনে দিয়ে হাতটা পিছনে এনে, তারপর ঘাঁড়ের 
পিছনে পৌছতে হয় তো!” 

তুমি যা কিছু বলছিলে, তার সঙ্গে আমি যেন সহজে একমত 
হতে পারছিলাম না। কিন্তু তবু যখন তোমার কথার উত্তর 
দিচ্ছিলাম,মনে হচ্ছিল যে এই বা হাতখান। এই জায়গায় আনতে 
গিয়ে আমি বেন নিজেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছিলাম । এযেন নিজেকেই 
নিজে নিজে আলিঙ্গনের চেষ্টা । মনে মনে ভাবলাম, “আমি ওর 
উপর নিষ্ঠুর হচ্ছি।” 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “বা! হাতটা ব্যবহার করতে ক্ষতি 
কি?” 

“ডান হাতই হোক আর ঝাহাতই হোক,অভ্যাসটা খারাপ |” 
“জানি ।” 

“কতবার তোমাকে বলেছি, চল কোনে।ডাক্তারের কাছে; ওটাকে 
কাটিয়ে ফেললেই হয় ।” 

“আমি পারব না। আমার লজ্জা করে।” 

“এর আর কি?” 

“একটা তিলের জন্যে আবার ডাক্তারের কাছে যাওয়া !” 

“বহু লোকই যাঁয় 1 

“মুখের মধ্যিখানে হলে ন। হয় হত। কিন্তু গলার মধ্যে একট। 
তিল, তাঁর জন্তে আবার ভাক্তারের কাছে যাঁওয়া ৷ ডাক্তারও 
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হাঁসবে । ভাববে আমার স্বামীর বুঝি পছন্দ নয়, তা । 

“তুমি ডাক্তারকে বলো! যে তোমার একটা! অভ্যাঁস, ওটাকে নিয়ে 
খেলা করা ; সেই জন্তেই |” 

“আচ্ছা, তিলের মতো সামান্য জিনিস--তাও আবার এমন 
জায়গায় যে দেখাই যাঁয় না- এর জন্তে এত ব্যাপার কেন %” 
“আমি তিলটা নিয়ে মাথা ঘাঁমাতাঁম না, যদি না তুমি ওটার 
পিছনে সব সময় পড়ে থাকতে ।” 

“কিন্ত আমি তা করতে চাই না।” 

“কিন্ত তুমি যাঁ'একগু য়ে । আমি চিরকাল বললেও তোমার তো 
কোনে চেষ্টা নেই বদলাবার |” 

“ম্মামি চেষ্টা করি । এমন কি রাতে গলাবন্ধ জামা পরেও দেখেছি 
যাতে হাতটা ওখানে ন। পৌছতে পারে ।” 

“কিন্ত বেশিদিন !নশ্চয় তা কর নি” 

“হাত দিলে ক্ষতিট! কি ?”-- এবার আমিও যেন আবার পাল্টা 
আক্রমণ করবার চেষ্টা করলাম । 

“এমন বিশেষ কি ক্ষতি আছে জানি না । তোমাঁকে এ অভ্যাসট। 
ছ'ড়তে বলছি, কারণ আমি এ পছন্দ করি না।” 

“কিন্ত তোমার এত অপছন্দ কেন ?” 

“তা নিয়ে আলোচনা করার দরকার নেই । ওটাকে নিয়ে খেল। 
করার অভ্যাসটা খুব খারাপ । তাই আমার ইচ্ছা এ বদ অভ্যাসটা 
তুমি ছেড়ে দেবে ।” 

“আমি কি কখনো তা করব! না বলেছি ?” 

“যেই তুমি ওটাতে হাত দাঁও, তোমার মুখের চেহারাতেও .কমন 
যেন অদ্ভুত অন্যমনস্ক ভাব এসে যায়।”? 
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বোধ হয় তুমি ঠিকই বলছিলে ৷ তোমার এই কথাট। যেন সোজ। 
আমার বুকের মধ্যে এসে বি'ধে গেল । আমার মাথা যেন সম্ম- 
তিতে নুয়ে এলো । 

“এর পর আমাকে হাত দিতে দেখলে,আমার হাতে চড় লাগিয়ে! | 
হাতে কেন গালেই মেরো 1” 

“আচ্ছ। তোমার এর জন্যে ছুঃখ হয় না? এত সামান্ত একটা বদ 
অভ্যাস তৃমি নিজের চেষ্টায় ছাড়তে পারছ ন! ?” 

আমি উত্তর দিলাম না । তুমি যে কথাটা এই মাত্র বললে আমি 
তারই কথা ভাবছিলাম | 

ওই ভঙ্গিটা, ঝ! হাতট! গলার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে, তিলটায় 
হাঁত দেওয়া,নিশ্চয় এমন কুৎসিত দেখায়। জার কেমন যেন সঙ্গীগীন 
একা । একাকীত্ব-- এমন সুন্দর কথাট। এখানে ব্যবহার করতে 
আমার ইতস্তত লাগছে! একজন মেয়ে মানুষের পক্ষে নিজের 
ছোট্ট সত্বাটুকু নিয়ে স্বার্থপরের মতো থাঁকা__না' এর ক্ষমা নেই। 
তাছাড়া তুমি ঠিকই বলেছ £ “অদ্ভূত অন্যমনস্ক |” 

হয়ত এইটাই একটা প্রমাণ যে আমাদের ছুজনের মধ্যে কিছুট। 
ফাঁক থেকে গেছে । আমি নিজেকে উজাড় করে দিতে পারি নি। 
হয়ত আমার নিজের অন্তরতম মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে যখন 
তিলটাতে হাত দিই । ওটাঁতে হাত দিলে ছোট বেলাকাঁর মতো 
আমি যেন আমার নিজন্ব স্বপ্ললোকে চলে যাই । 

কিন্তু নিশ্চয় তুমি আমার উপর আগে থেকেই অসন্তঃ হয়েছিলে, 
তা ন। হলে সামান্ত একটা অভ্যাসের জন্যে এত কথ। উঠত না। 
যদি তুমি খুশি থাকতে, তাহলে হয়ত এটাকে হেসে উড়িয়েই 
দিতে । 
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সেই ভাবনাটাই আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল । আমি এই ভেবে 
অস্বস্তি বোধ করছিলামযে এমন লোকও তো থাকতে পারে যার 
কাছে এই অভ্যাসটা মনে হবে অতি মনোরম । 

আমার সন্দেহ নেই যে আমার ওপর তোমার যে ভালোবাসা, 
তা ছিল বলেই তুমি প্রথম ওটা লক্ষ্য করেছিলে । কিন্ত এমনি 
ছোট ছোট বিরক্তিই হয়ত বিবাহ বন্ধনের মাঝখানে তাদের 
শিকড় ঢুকিয়ে দেয়। সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যক্তিগত 
ক্রটি-বিচাতিতে কিছুই হয়ত যায় আসে না । হয়ত আবার এমন 
বনু দম্পতি আছে, যাঁদের মধো সব জায়গায় গরমিল | অবশ্য 
আমি এ কথা বলছি ন1যে যারা সবদা পরম্পরের সঙ্গে মানিয়ে 
চলে,তারাই পরস্পরকে ভালোবাসে ; আর যাদের মধ বিরোধ, 
তারা পরম্পরকে ঘ্বণা করে, তাঁও নয়৷ কিন্তু তবু আমার মনে 
হয়, তুমি যদি আমার এ ক্রটি লক্ষা করতে, তা হলেই বোধ করি 
ভালো হত। 

কিন্তু তুমি রেগে আমাকে মারতে এলে । 

আমি কেঁদে জিজ্ঞাসা করলাম,কেন আমাকে এভট! সহা করতে 
হল? সামান্য একটা তিলেতে হাত দিয়েছি বলে ? “কি করে এ 
রোগ সারবে ?” তুমিযেন রাগে কীপতে লাগলে । আমি বুঝতে 
পারছিলাম তোমার অনুভূতির গভীরতা | তাই আমি কিছু মনে 
করি নি। অথচ অন্য কেউ শুনলে বলত,কি নিষ্,র স্বামী । কিন্তু 
হঠাৎ তুমি আমাকে মারাঁতে,আমাদের দুজনের মনের ভাব যেন 
খুলে গেল! 

“আমিছাড়তে পারব না । আমার হাত ছুটে! বেঁধে রাখ ।” আমার 
হাত ছুখাঁনা তোমার বুকের কাছে নিয়ে জড়োকরে ধরলাম তোমার 
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কাছে গভীর আত্মসমর্পণের ভিতে । 

খুশি হলাম তোমার দৃষ্টিতে । তুমি তাকিয়ে দেখছিলে বাঁধা হাত 
ছুখানি দিয়ে চুলটা মুখের উপর থেকে সরাতে চেষ্টা করছিলাম । 
এইবার বোধহয়,এতদিনকার অভ্যাসটা সারবে, আমি মনে মনে 
ভাবলাম । 

কিন্ত বল! যাঁয় নাকি উদ্ভট চিন্তা আমার মনে জমা হত যদি তখন 
কেউ তিলের কথা! উল্লেখ করত। 

আচ্ছা,আমার ওপর তোমার শেষ অন্ুরীগটুকুও চলে গেল বলেই 
কি আবার অভ্যাসটা ফিরে এলো? তুমি কি এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলে যে যা হয় করগে, আমি হাল ছেড়ে দিলাম ৷ যখন 
আমি আবার হাত দিতাম, তুমি এমন ভাব করতে যেন দেখতেই 
পাওনি। 

তারপর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । এত বকুনি, মার খেয়েও 
যা সারে নি,তা আপনি সেরে গেল । মারাত্মক ওষুধে ঘা সারে নি, 
ত৷ সেরে গেল নিজে থেকে । 

“জান, আমি আরতিলটা নিয়ে খেল! করি না।”-_কথাটা৷ এমন 
ভাঁবে বললাম যেন ব্যাপারটা আমি সেই মাত্র লক্ষ্য করেছি। 
তুমি তাকালে । কিন্ত যেন কোনে। উৎসাহ নেই। 

যদি তোমার উৎসাহই নেই, তবে কেন একদিন অতটা বাড়াবাড়ি 
করেছিলে-_ এই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিল । আবার 
হয়ত তুমিও প্রশ্ন করতে চাইছিলে যে যদি অত সহজেই ছেড়ে 
দিতে পারলে অভ্যাসটা, তবে কেন এতদিন তা কর নি? কিন্তু 
তুমি কথাই বললে না । 

যে অভ্যাসে কিছু যায় আসে না, ঘা! বিষও নয় অমৃতও নয়, তা৷ 
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নিয়ে যদি থাকতে হয় তো থাকো সারাদিন--এই কথাই যেন 
ফুটে উঠল তোমার চোখের দৃষ্টিতে । বিরক্ত লাগল । তোমার 
মনেও বিরক্তি জাগাঁবার চেষ্টায় ইচ্ছা হল আবার হাতি দিই। 
কিন্ত হাঁত যেন নড়তে চাইল না। 

নিজেকে বড় এক! মনে চল । রাগও হল । 

ভাবলাম, তুমি সামনে না থাকলে আবার হাত দেব। কিন্ত 
ব্যাপারট। যেন অতি নক্কারজনক মনে হতে লাগল ; হাত দিতে 
পারলাম না। 

মেঝের দিকে তাকালাম । ঠোট কামড়ালাম । 

“তোমার তিলটার কি হল ?”-_কত অপেক্ষা করেছি তুমি হয়ত 
জিজ্ঞাস করবে এই কথাটা! | কিন্ত তিল কথাটা আমাদের কথা- 
বার্তা থেকে যেন বিদায় নিয়ে গেছ 

আর বুঝি সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু । 

কেন যেদিন তুমি বকাবাক করেছিলে,সেদিন আমি একট] কিছু 
করে বসি নি? আমি সত্যিই অপদার্থ । 

বাড়িতে এসে,তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে,মার সঙ্গে আমি 
সান করছিলাম । 

“সায়ৌোকে। তুমি আগে স্বন্দর ছিলে, এখন আব তা৷ নেই ।” মা 
বললেন । “বয়সকে বোধহয় ঠেকিয়ে রাখা যায় ন। 1৮ 

'মানি চমকে উঠে তাকালাম । মার যেমনমোটাসোট। আর নরম 
চাঁমড়া ছিল, তেমনই আছে । 

“তিলটও তখন কত স্ন্দর দেখাত।” 

ওই তিলটার জন্তে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি, তা মাকে বলতে 
পারলাম না। শুধু বললাম, “ডাক্তারের পক্ষে ওট। কেটে বাদ 
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দিয়ে দেওয়া নাকি কিছুই নয়।” 

“হ্যা, তবে একটু দাগ থাকতে পারে 1” আমার মা কি শীস্ত। 
“আমরা হাসতাম । সায়োকো হয়ত বিয়ের পরেও তিলটা নিয়ে 
খেল! করবে |” 

“আমি করতাম ।” 

“আমরাও তাই ভেবেছিলাম 1” 

“অভ্যাসট। খুব খারাপ । কি করে শুরু হল ?” 

“যখন বাচ্ছাদের গায়ে তিল বার হয়।” 

“আমার বাচ্ছ।দের গায়ে তিল নেই।” 

আমাঁর আবার মনে পড়ল মা আর আমার বোনের। তিলটা নিয়ে 
কত কি করেছে । 

বাড়িতে তিলট' নিয়ে আমার খুশিমতো। কত খেল। করেছি । 
কোনে! মানে হয় না। 

তিলটায় হাত দিতে আমার চোখ জলে ভরে এলো ৷ 

কিন্তু হাত দেওয়া মাত্র তোমার কথাই মনে পড়ল । 

স্ত্রী হিসাবে আমি অপদার্থ । হয়ত আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়। 
উচিত ছিল । বিছানায় শুয়ে শুধু তোমার কথ। মনে পড়ল । 
ভিজে বালিশে মাথা দিয়ে আমি স্বপ্ধ দেখতে লাগলাম সেই 
তিলটির | পিঠে হাত দিয়ে তিলট। আবার ধরতে গেছি, কিন্তু 
তিলটা। যেন হাতে উঠে এলো--যেন ফ্েইটাই স্বাভাবিক । 
আমি যেন ঠিলটাহাঁতে নিয়ে তোমার নাকের পাশে যে তিলটা 
আছে, তার পাশে রেখে দিলাম । তোমাকে যেন ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে আছি। 

যখন জেগে উঠলাম, তখনো আমার বালিশট। ভিজে । তখনো 
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কাদছি। 
মনে হল আমি কত ক্লান্ত ৷ তবু মনটা কতকটা শান্ত । 

একবার মনে হল তিলটা কি সত্যি চলে গেছে ? না যায় নি-_ 
হাত দিয়ে সেটাকে অনুভব করতে পারলাম । 

তোমার নাকের পাশে যে তিলটা, সেটার কথা আমি কোনোদিন 
বলি নি। কিন্তু ওটার কথা সর্বক্ষণ আমার মনে ছিল । 

কেমন সুন্দর একটা রূপকথা হত যদি আমার তিলটা তোমার 
তিলের উপর বসিয়ে দিয়ে ছুটোকে একসঙ্গে আরো বড় করে 
দেওয়া যেত। 

মাকে বললাম, “তোমার আমাকে বকা উচিত ছিল |” 

“কত বকেছি।” 

“কেন বকেছ ?” 

“কেন ? ওটাতো! খারাপ অভ্যাস ।” 

“যখন দেখলে আমি ওটাকে নিয়ে খেল! করছি তখন কি মনে 
হল ?” 
“কেমন যেন অশোভন |”? 
“তোমরা কি বিরক্ত হতে ?” 
হঠাৎ মনে হলসব।ই আমার এই তিলটাকে কেন্দ্র করে আমাকে 
ভুল বুঝেছ। 
আমার চরিত্রের যাকিছু কালিমা, তা হয়ত এই তিলটাকে কেন্দ্র 
করে। আমি যে উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারি নি তাও এই জন্যে । 
এখন লিখতে গিয়েও মনে হচ্ছে আমার ক্রটির কথা । কিন্তু তোমার 
কাছে এ কথা না বলে আমার উপায় নেই। 

* “হোকুরোনো ডেগামী” গল্পের মূল অবলম্বনে । 
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যুদ্ধের শেষে ইউজো আংস্ৃগির জীবন যেন নতুন করে শুরু হল 
ফুজিকোর দেখা! হয়ে গিয়ে | কিংবাঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে 
হয়, এ যেন নিজের সঙ্গেই মোকাবিলা । 


বেঁচে থাকার যে বিস্ময়, সেটা সে বুঝতে পারল ফুজিকোর সঙ্গে 
দেখা হয়ে। শুধু বিশ্ময়ই। এতে না আনন্দ, না ছুঃখ । এমন কি 
দেখা হবার পর জীবন্ত মানুষ হিসাবে, কিংবা বস্ত্র হিসাবেওফুজিকো 
প্রথমটায় ইউজোর মনে কোনো সাঁড়া জাগলো না । ইউজো নিজের 
অতীতের সঙ্গেই মৌকাবিল৷ করছিল। তার অতীতটাইযেন ফুজি- 
কোর চেহারায় বাস্তব হয়ে উঠতে চাইছে। কিন্ত সেই অতীতের 
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সমস্তটাই ইউজোর কাছে অবাস্তর। ফুজিকোরস্পর্শেষদিআবার 
তা সত্য হয়ে ওঠে £ ইউজো! আশ্চর্য হয়ে দেখছিল যেন, অতীত 
আর বর্তমান তার চোখের সামনে মিশিয়ে এক হয়ে যাচ্ছে৷ 


যুদ্ধের কাজই হল অতীত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া! । 
ইউজোর এই ধাধান বিন্ময়টুকুও যুদ্ধজাত। সে যেন ছিল যুদ্ধেতেই 
চোবাঁন । মাথা তুলে দেখল অবাক হয়ে, ধ্বংস আর মৃত্যুর অগাধ 
বারিধি। কিন্ত তাও একটি পুরুষ আর একটি নারীর মধ্যে তুস্ছ 
যেটুকু হিল, 'তাকে যেন নষ্ট করে দিতে পাঁরে নি। নিজে সে বেঁচে 
আছে আর ফুজকোও বেঁচে আছে । এ যেন একট আবিষ্ষার । 
(স ভেবেছিল নিজের অতীত থেকে বুঝি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । যেমন 
সে ফুজিকোর কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কোনো দাঁয় না 
রেখে । ভেবেছিল বিস্মৃতিই তাঁকে বিচ্ছিন্ন করেছে। যদ্ধের মাঝ- 
খাঁন দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল বট, কিন্তু জীবন ? তার জীবন 
ত ছিল মাত্র একটিই। 


জাপানের আত্মসমর্পণের প্রায় মাস দুই হয়ে গেছে, যখন ইউজোর 
সঙ্গে ফুজিকোঁবৰ দেখাহল। এখন সময়ও যেন মরে গেছে । লোকেরা 
তাঁদের ও জ।তির অতীত,বর্তমাঁন ও ভবিধ্যুঘকে যেন এক বিভ্রান্ত 
কোলাহলে, ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখেছে । কারুর হয়ত বা মনে 
হচ্ছে, যেন সে পড়েছে এক পাগলা ঘুর্ণীর মধ্যে | 

কামাকুরা স্টেশন থেকে বার হয়ে ইউজো ওয়াঁকামিয়া গ্াভিনি- 
উয়ের দিকে তাকয়ে রইল । বিশাল পাইনের সারি, মনে হল 
যেন বনস্পতির চুড়াগুলির মতো! সে নিজেও সময়ের মধ্যে শান্তিতে 
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সমাহিত । বিধ্বস্ত টোকিওতে প্রকৃতির এই রূপ আর দেখাযাঁয় 
না। যুদ্ধ বাধার পর থেকে দেশের হতাশার ক্ষতচিহ্নের মতো 
পাইন গাছগুলি শুকিয়ে মরে যাঁচ্ছিল। সারিবাধা এই গাছগুলি 
যা হোক বেঁচে আছে এখনও । 

কামাকুরায় স্থুরুগাওকা।হ।চিমন মন্রিরেএকটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
হবার কথা । এক বন্ধুর চিঠিতে এই খবর পেয়ে ইউজ এখানে 
এসেছিল । সাহিতা সংস্কৃতির ব্যাপারে এই অঞ্চলের একটা খ্যাতি 
ছিল । তা ছাড়া যুদ্ধ যখন শেষ হয়েই গিয়েছে, তাই এখন যুদ্ধ 
জয়কামী ভক্তবৃন্দের ভিড়ও মন্দিরে থাকবে না। 

মন্দিরের অফিসের কাঁছে এসেই ইউজোর নজরপড়ল, লম্বা ঝোলান 
হাতীওয়াল। কয়েকটি তরুণীর উচ্ছলতার দিকে। এখনওযুদ্ধের সম- 
য়কার ইউনিফম,কিংবা বিমান আক্রমণের পক্ষে উপযুক্ত সাধারণ 
জাম। কাপড়ই বেশীর ভাগ লোকের পরনে । তাই লম্বা হাতার 
পোঁশাকগচলো! যেন দেখাচ্ছিল ঝলমলে আর বেমানান । 
দখলকারী সৈন্যদলেরও এখানে নিমন্ত্রণ ছিল । আমেরিকানদের 
চা পরিবেশন করার জগ্ঠ মেয়েরাও উপস্থিত ছিল ৷ দখল নেবার 
পর, সৈন্যদের অনেকেই সবে মাত্রজাঁপানে এসেছে । হয়ত অনেকে 
এই প্রথম কিমনো৷ দেখছে । তাই ছবি তোলার আগ্রহ ছিল 
অনেকেরই খুব বেশী । 

মাত্র ছা তিন বছর আগে যে এই পে।শাকই ছিল জাপানের জাতীয় 
পোশাক, এ কথা যেন আজ ইউজোর আর প্রায় বিশ্বাসই হয় 
না। খোলা জায়গ।য় চাঁউৎসবের মেয়েগুলি ৷ সঙ্গে আশপাশের 
দরিদ্র বেশবাস পরা লোকজনদের কেমন যেন বেমানান লাগছিল | 
মেয়েগুলির ঝকমকে পোশাকের চাঁকচিক্য যেন তাদের মুখে 
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চোখে, সমস্ত ব্যবহারের মধ্যেও প্রতিফলিত । আর তাই যেন 
ইউজোকে তার তন্দ্। থেকে জাগিয়েতোলবার চেষ্টীকরেছিল । 


চাঁউৎসবট। হচ্ছিল কয়েকটি গাছের ঝোপের তলায় । রংনাঁকরা, 
লম্বা কাঁঠের সরু টেবিল-_যা যে কোনে মন্দিরে হামেশা দেখা 
যায়-সেই রকম একটি টেবিলের ধারে আমেরিকান সৈন্যরা 
দাঁড়িয়েছিল। তাদের চোখে মুখে নির্দোষ কৌতুহল | বছর দশে- 
কের হবে, ছেট মেয়েরা উৎসবের চা নিয়ে যাচ্ছিল । পোশাক, 
উৎসব, সব কিছু যেন ইউজোকে পুরান দিনের শিশু অভিনেত্রী- 
দের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল | 

লন্ব। হাত1 জাঁমা, যা বড় মেয়েদের মধ্যে একজনের পরনে ছিল, 
তা যেন ছিল সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে বেমানান | দেখে মনে হয়, 
মেয়ের ভালে ঘরেরই মেয়ে | চাঁলচলনে তাদের আভিজাত্য | 
কিন্তু ঝলমলে পোশাকে ইউজোর এখন মনে হচ্ছিল যেন তাদের 
শালীনতার অভাব । তার মনে হচ্ছিল যুদ্ধপূর্ব কালে তৈরি এই 
কিমনোগুলো ; কিন্তু যারা এখন সে কিমনো পরে ছিল তাদের 
রুচি কেমন নিয়স্তরের । একটু পরে তাঁদের নাচের পোশাকে দেখে, 
এই কথাই যেন তার আরো! বেশী করে মনে হল। 

পুরাকালেও সাধারণ মেয়েদের পৌশাকের এমন কিছু বিশেষত্ব 
ছিল না। কিন্ত নাচের পোশাকের একটি অসাধারণ বেশিষ্ট্য 
থাকত | এ কথা শুধুপোশাক সম্পর্কেই নয়,সমগ্র নারীত্ব সম্পর্কে 
বলা যায়। নারীত্বও আজ ক্ষুণ্ন মর্যাদা | গাঁ রংয়ের নাচের 
পোশাকে মর্ধাদা নাহোক, কিছুটা! সৌন্দর্য অবশিই্ছিল । মন্দিরের 
রজাঁলয়ের স্টেজে নাচ হচ্ছিল । উরাইয়াস্থ নৃত্য,শিশি নৃত্য, গেন- 
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রোকু-_পুষ্পদর্শন বৃত্য-_এগুলি ইউজোর বুকে বাঁশির স্থরে যেন 
বিগত, অন্তহিত স্পর্শ আনছিল । | 

একদিকার সংরক্ষিত আসন ছিল দখলদার সৈন্যবাহিনীর লোকে- 
দের জন্য । ইউজোছিল পশ্চিনদিকে এতিহাঁসিকজিনকো! গাছের 
কাছে বসে । জিনকো! গাছটা ও যেনহলদে হয়ে গেছে । সংরক্ষিত 
আসনের বাইরে অতি ছিন্ন,ময়ল! কাপড়জামা-পর] ছেলেমেয়ের! 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল । ময়লা. ছেড়া সাজপোশাকের শিশুগুলির পট- 
ভূমিকায়,মেয়েদের ঝকঝকে পোশাক দেখে কাদার উপর ফুলের 
মতো! লাগছিল। ন্র্ধ হেলে পড়েছিল গাছ গুলির আড়ালে । স্টেজের 
খিলেনের লাল রংয়ের উপর আলে এসে পড়েছিল । 

যে গণিকাটি পু্পদর্শন নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেছিল,সে স্টেজ থেকে 
নেমে এসে তার সঙ্গিনীকে সঙ্গে ন। নিয়েই চলে গেল । ইউজো! 
তাকে চলে যেতে দেখল । দেখে যেন কেমন নিষঞ্ণ মনে হতে 
লাগল । গাঢ রংয়ের রেশমা বসনের প্রান্তভাগ পাথরের উপর 
দিয়ে নিয়ে যাওয়াটা যেন দেখা।চ্ছল অপুর সুন্দর | যেন এই দৃশ্য 
তার হৃদয়ে একই সঙ্গে জাগিয়ে তৃলছিল উদাস বিষগ্রতার সঙ্গে 
মেশা উগ্র কামনা । 

মন্দিরের স্তদ্ধত!যেন নব কিছুর পিছনে দাঁড়িয়ে একখানি সোনালা৷ 
পর্দার মতো । 

শিজাকু গেজেনের নৃত্যভঙ্গি ছিল প্রাচীন । কিন্তুপুষ্পদর্শন নৃত্যের 
মতো কোনে কিছুতে মুগ্ধ হবার মতো মনের অবস্থা! ছিল ন।। 
নাচের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ফুজিকোর মুখখানি 
তার নজরে পড়ল । 

“না, না”_-অবাক বিস্ময়ে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। 
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মেয়েটাকে দেখে সে তাঁর মনটা ইস্পাতের মতো শক্ত করার চেষ্টা 
করল । না, ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার মানেই হল আবার নান! 
পিপদ | কিন্তু ফুজিকো যে একজন জীবন্ত মানবী, আবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা হলে যে কি হতে পাঁরে,তা ভালে! করে অনুভব কর- 
বার ক্ষমতাও যেন তারছিলন1। তাই তাঁর মনে কোনো অনুভূতি 
এলো না,এমন কি সে ফুজিকোঁর দিকে যে তাকাবে না,এও ভূলে 
গেল । 

নৃত্যের পোশাকের সেলাইয়ের কথাটা, যা! তাঁর মাথার ভিতর 
ঘুর ছিল: তাঁও যেন চলে গেল ফুঁজিকোকে দেখে । তবু ফুজিকো 
তার মনে কোনোদাগ কাটিতে পারে নি ! মুছণহতব্যক্তির দৃষ্টিতে 
যেমন হয় তেমন্‌ ফুজিকো শুধু চিত্রাপিত হয়ে রইল তার দৃষ্ির 
সম্মখে । যেন জীবন আর সময়ের শ্লোতে সে চলেছে ভেসে । 
কিছুক্ষণ এমন থাঁকতে থাকতে, যেন একটা উষ্ণ অস্তরতা, 
নিজেকে ফিরে পাবার মতো,অন্তুভব করল সে। 

ইউজোর উপস্থিতির কথা বিন্দ্মীত্র না জেনে, ফুজিকৌও এক 
মনে নাচ দেখছিল । ইউজৌতাঁকে চিনতে পেরেছে অথচ ফুজিকো 
যে তাকে লক্ষ্য করে নি, এটা ইউজোর অদ্ভুত লাগছিল । সব 
চেয়ে আশ্চর্য লাগছিল এই ভেবে যে তাদের মধ্যে দূরত্ব হয়ত 
মাত্র গজ কুড়ির, তবুও তারা কেউ কারুর উপস্থিতি সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র সজাগ ছিল না। 

হয়ত ফুজিকোর নিরাসক্ত উদাস চেহারাটার জন্যই, ইউজে! আর 
কিছু না ভেবেই, তাৰ আসন ছেড়ে উঠে, ফুজিকোর স্বপ্ন ভাঁঙা- 
বার জন্যই যেন হঠাৎ তার পিঠের উপরে হাত রাখল, 

“ও !” ফুজিকো! এমন ভাবে তাকাল, য! দেখে মনে হয় বুবিবা! 
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অজ্ঞান হয়ে সেপড়েযাবে । কোনোমতে নিজের স্থিত রেখে সে 
উঠের্দাড়াল। ইউজোনিজের হাতে তা অনুভব করতে পারল । 
“তা হলে তুমি ভালে। আছ ? আমি চমকে উঠেছিলাম ! তুমি 
সত্যি ভালো আছ ত ?”ফুজিকো শক্ত হয়ে উঠে দাড়াল । কিন্তু 
তার প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছিল; বুঝি সেফুজিকোর হাতেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়বে । 

“তুমি কোথায় ছিলে ?” 

প্রশ্ন শুনে তার মনে হল, যুদ্ধের মধ্যে ইউজোর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সে কোথায় ছিল, তাই বুঝি ও জানতে চায়। মনে, 
হল ইউজো বুঝি ফুজিকোর আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না। মনে হল যে বহু বছর বাদে আবার নারীকণ্ঠ তার 
শ্রুতিগোচর হল । সে ভুলে গেল যে তাঁর! রয়েছে ভীড়ের মধ্যে । 
তাঁদের প্রথম দেখা হবার অনুভূতি যেন ফিরে এলো তার 
ননে। 

ইউজে। যদি আবার এই মেয়েটির কাছ।কাছিআসে, নৈতিক দিক 
থেকে যে সব প্রশ্ন ছিল, সেগুলি আবার উঠবে । তার স্বাভাবিক 
জীবনের এই সম্পর্ক থেকে উদ্ভূত জটিলতাগুলিও আবার ফিরে 
আসবে । কিন্ত ইউজে। ঠিক করল তার বাসনার নির্দেশে সে 
চলবে । তাই প্রথমটাঁয় সাবধান হবার ইচ্ছাটা মনে এলেও সে 
আবার ফুজিকোকে পাবার জন্য, অতল গহ্বরে লাফ দিতেও 
প্রস্তুত হল । এই ধরনের কাঁজ বা চিন্তা হয়ত নিবাণের জগতে 
বাস্তব । বাস্তববেোধ বাঁধাঁও দূর করে । এতক্ষণ অতাঁতের সঙ্গে 
কোনোসংযোগই তার কাছে বাস্তবিক ছিল না । সে স্বপ্নেও ভাবে 
নি ফুজিকোর সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্যে যে নৃতনত্বের মোহ ছিল, 
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ত। আবার ফিরে আসতে পারে। 

ফুজিকোর দিক থেকে কোনো অভিযোগ আছে বলে মনে হল 
না । সে বললে, “তুমি একটুও বদলাও নি।” 

“সে কথা ঠিক না। আমি অনেক বদলে গেছি ।” 

“না, না, তুমি কিছুই বদলাও নি” 

ফাঁজকোকে এত নিশ্চিত মনে হল যে ইউজো! বললে, “হয়ত 
নয়।” 

“এত দিন কি করছিলে ? 

“যুদ্ধ করছিলাম ।”ইউজে৷ কথাগুলো যেন ছুড়ে মারছিল । 
“মিথ্যুক । তোমাকে দেখে মনেই হয় না যে তুমি যুদ্ধে গিয়ে- 
ছিলে ।” 

দর্শকদের মধ্যেও যেন শিহরণ লাগল | ফুজিকে। সহক্ঘভবেই 
হাসছিল । দর্শকরাও ছুই নারীর এই আকন্মিক মিলন খুশী হয়েই 
লক্ষ্য করছিল । ফুজিকোও এই পরিবেশের স্থযোগ গ্রহণ করল । 
ইউজো হঠাৎ যেন আত্মসচেতন হয়ে উঠল । ফুজিকোর পরিবর্তন- 
গুলোও সে ভালো করে লক্ষ্য করল ৷ কত মোটা ছিল সে,এখন 
কত রোগা হয়ে গেছে। কিন্তু চোখ ছুটি যেন আরও জ্বলজ্জলে 
দেখাচ্ছে । অস্বাভাবিক উজ্জবল। প্রায় নির্লোম ভূরুছটিকে ফুজিকো। 
আগে ভুরুর পেনসিল দিয়ে কালে করে রাখত ! কিন্তু এখন তার 
কোনো প্রসাধনই ছিল না, গালের গোলাপী আভা মিলিয়ে গিয়ে 
ফ্যাকাশেহয়ে গিয়েছিল । মৌটের উপর তাকে অনেক সাদানাটা 
দেখাচ্ছিল। গলার উপর থেকে দেখ যাচ্ছিল,তাঁর রং যেন একটু 
ময়লা! হয়ে গেছে । অমন সুন্দর চুলে বিন্ুনীও করা গল না । 
মাথাটাও যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে । শুধুচোখ ছুটি অন্ভূতি- 
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ব্যক্ত! 

ইউজোর মনে হল, তাদের বয়সের যেপার্থক্য এতদিন বেশী বলে 
মনে হত তার কাছে,তাও যেন হঠাৎ কমে গেছে । তাই আবার 
সে যেন যৌবনের স্বাভাবিক উত্তেজন। অনুভব করল । 

“তুমি সত্যিই বদলাও নি,” ফুজিকে। আবার বলল । 

ইউজোর পিছনে পিছনে ফুজিকো। ভীড়ের পিছনের দিকে চলে 
গেল। 

“তোমার স্ত্রীর খবর কি?” 

“তোমার স্ত্রী? ভালে! আছে ত?” 

“হ্যা 1” 

“বাচ্চারা ?, 

“ওদের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

কোথায় 2) 

“গায়ের দিকে কফুতে 1” 

“তাই নাকি? তোমার বাড়ি ?” 

“বাড়িটা পুড়ে গেছে।” 

“আহা ! জান আমিও পুড়ে গিয়েছিলাম ?” 

“কোথায় %” 

“কেন, এই টোকিওতেই ।৮ 

“তুমি টোকিওতেই ছিলে ?” 

“কি আর করব । আমি একা! মেয়েমান্থুষ | যাবার বা থাকবার 
আর কোনো! জায়গা ছিল না 1” 

হঠাৎ ইউজোর হাঁটু ছুটোতে যেন ঠোকাঠুকি হয়ে গেল, যেন ঠাণ্ডায় 
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কীপছে। 

“অবশ্য আমি এ কথা বলতে চাইছি ন1যে, মরাঁর বাসনা থাকলে 
তুমি টোকিওতে শীস্তিতে মরতে পারবে । যুদ্ধের মধ্যে তুমি 
কোথায় আছ, বাঁচার জন্য কি করেছ, তোমার পেশা, তোমার 
শিকড় আছে কি না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। আমার 
শরীর ভালোই ছিল, আর আমার অবস্থায় দুঃখ করবার মতো 
কোনো কারণ ঘটে নি।” 

“তুমি বাড়ি ফিরে যাও নি ?” 

“আমি আর বাড়ি ফিরে ঘেতে পারি কি ?” 

তার প্রশ্নটায় যেন মনে হয় এর জন্য ইউজোই দাঁয়ী। কিন্ত তার 
জন্য ফুজিকোর গলার স্বরে কোনো অভিযোগ নেই । 

নিজের মূর্খতাঁয় যেন ইউজোর আফসোস হতে লাগল । যেন 
একটা পুরান ক্ষত আবার বাথামুখর হয়ে উঠল । কিন্ত ফুজিকো 
তখনো তন্ময় হয়ে রয়েছে । ইউজোর ভয় হতে লাগল, বুঝিবা 
এটা কেটে যায় । নিজের ক্রটিগুলোও আবার তাঁর কাছে ধরা 
পড়তে লাগল যেন । যুদ্ধের মধ্যে সেসব নীতি বিসর্জন দিয়েছিল । 
ফুজিকোর কাছ থেকে সে ষে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
পেরেছিল, এটা সম্ভব হয়েছিল শুধুমাত্র যুদ্ধের বীভৎসতার জঙ্তয 
নরনারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যে,যে সব ছোটখাট বিবেকের প্রশ্ন 
থাকে, তা এই যুদ্ধের ভয়াবহতায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

এখন এই অবস্থায় তার সঙ্গে দেখা হয়ে ইউজো। শিউরে উঠল, 
ফুজিকো! এই যুদ্ধের ভয়াবহ বীভৎসতা কি করে একা কাঁটিয়েছে 
তাই ভেবে । তার উপর কোনো অভিমান করবার মতো অবকা*ও 
হয়ত ফুজিকোর ছিল ন1। মুখ দেখে মনে হয় তার আগেকার 
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হিন্টিরিয়াটাও হয়ত চলে গেছে। ইউজো! সোজাস্থজি চোখের 
দিকে তাকাঁতে পারছিল না । ওর চোখগুলে। যেন ভিজে ভিজে 
দেখাচ্ছে । 

সংরক্ষিত আসনগুলোর কাছে ছেলেমেয়েদের মাঝখান দিয়ে 
জায়গা করে ইউজো মন্দিরের সি'ড়ির কাছে এলো পাঁচ ছটি 
ধাঁপ উঠে সে বসে পড়ল । ফুজিকো দাড়িয়ে রইল । 
“আজকাল তীথ করতে মন্দিরে আর কজন আসে ? তবু দেখ 
এখানে কত ভীড় ।”ফুজিকো কথাগুলো বললে পিছনে মন্দিরের 
দিকে তাকিয়ে। 

“তা বলে আজকাল মন্দির দেখলে টিলও ছোড়ে না কিন্তু।” 


ভীড় জমে উঠছিল অন্ুষ্ঠানেরজায়গাটি ঘিরে । মন্দিরের সি'ড়ির 
রাস্তাট। বন্দ হয়ে গেল প্রায় । এরকম জায়গ।য় আমেরিকানদের 
উপস্থিতিতে গণিকাদের নুত্যগীত হওয়ার কথা সেদিন পর্যন্ত 
ভাবা যেত না! মন্দিরের ওপাশে সার সারচেরী গাছ দাড়িয়ে । 
পাইনের পাতা ছুয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বুকের মাঝে ঢুকে ঠাণ্ড। 
লাগে। 

“তবু ভালো,কামাকুরা এখনও তেমনি আছে । গাছ-পালা, দৃশ্য, 
ঠিক শাঁপানী ঢং। এ মেয়েগুলোকে দেখে আমি শিউরে উঠে- 
ছিলাম ।” 

“এ কিননোগুলে। কি রকম ?” 

“এ পরে ট্রামে ওঠ যায় না । আমিএ রকম পোশাকে ট্রামে উঠে 
ছিলান,” ফুঁজিকো৷ ইউজোর দ্রিকে তাকিয়ে একটু থামল, তার 
পর তার পাঁশে বসল1 “এ কিমনো-পরা মেয়ে গুলোকে দেখে মনে 
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হয় ভাগ্যিস আমি বেঁচে আছি! তারপর আবার ভাবলে মনে হয়, 
কেন এই উদ্দেশ্যহীন বাঁচা? বড় হতাশ লাগে । জানি নাআমাঁর 
কি হয়েছে ।” 

“হ্যা বুঝতে পাঁরছি।” ইউজো৷ আশ্চর্য হচ্ছিল । 

ফুজিকোর গায়ের পৌোশাকট। নীল রংয়ের-_দেখলে মনে হয় হয়ত 
বা কোনো পুরুষের পোশাক কেটে করা । ইউজোর ওরকম একটা 
পোশাক হিল। 

“তোমার স্ত্রী,বাঁড়ির সব কোফুতে,তুমি একা টোকিওতে আছ ?” 
যা” 

“অস্তুবিধা হচ্ছে না ?” 

“হ্যা, অন্থুবিধা ত এখন সকলেরই |” 

“তোমার স্ত্রী ভালো আছে ?” 

“হয়ত 1” 

“কিছু মনে করে নি?” 

“না” 

“মাঝে মাঝে বোমা পড়ার সময়ে আমার মনে হত, যদি তোমার 
স্ত্রীর কিছু হত, আর আমি বেঁচে থাকতাম ? কি বিশ্রী হত তা 
হলে ?” 

ইউজো চমকে উঠল । ফুজিকো। তরল গলায় বুঝিয়ে বলার চেষ্টা 
করল,“আমি যখন বিপদে পড়তাম, তখনজানি না কেনতো মার 
স্ত্রীর জন্য চিন্তা আসত মনে । বোকার মতোই । কিন্তৃহত চিন্তা | 
ভাবতুম যুদ্ধ শেষ হলে তোমার সঙ্গে দেখা হলে,তোমাকে এ কথা! 
বলব | মনে হত যদি বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে ? কিন্তৃঘুদ্ধের 
মধ্যে প্রার্থনা করতাম অন্ঠের জন্য ৷ নিজের কথাটা ভূ,ল থাকতে 
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চাইতাম ।” 


কথাগুলো শুনে ইউজে। নিজের কথাটাও ভাবতে লাগল । আত্ম- 
ত্যাগ ওস্বার্থপরতা,আত্মচিস্তা ও আত্মরতি,নী তি ওছুীতি,আলস্তয 
ও কর্মপ্রেরণা, যেন তাঁর মধ্যেও একসঙ্গে মিশে গিয়েছে । হয়ত 
ফুজিকো যেমন একদিকে চেয়েছে, তারক্ত্রীর মৃত্যু, আবাঁরতেমনি 
প্রার্থনাও করেছে তার মঙ্গলের জন্য । জীবনের এই ছুই দিক, বুঝি 
যুদ্ধেতেই প্রকট হয়ে ওঠে। 

ফুজিকোর সরু সরু চোখগুলি সজল হয়ে উঠল, তা৷ দেখে বোবা 
যায়'তার কথাগুলোসত্যি। আন্তরিকতায় ভরা। আমিজানতাম, 
তোমার স্ত্রীর জন্য তোমার কতটা চিন্তা! হবে, তাই আমিও তাঁর 
কথা এত ভাবতাম ।? 

ফুজিকোর এত কথা শুনে, স্বভাবত ইউজোরও তার স্ত্রীর কথা 
মনে হল । আর সেই সঙ্গে যেন কিছু দ্িধা । যুদ্ধের মধ্যে ইউজো। 
তারপরিবারের যতট। কাছাকাছি এসেছিল, ততট1 তাঁর জীবনে 
আগে কখনো হয়ে ওঠে নি।বলাযায় ফুজিকোকে সে যতটা ভুলতে 
পেরেছিল,তার স্ত্রীকে সেততটাই ভালোবাসতে পেরেছিল ।কিন্ত 
যে মুহুত্তেই আবার ফুজিকোকে সে দেখাল,তাঁর মনে হল, এবুঝি 
তার আত্মার সঙ্গে পুনমিলন । যদিও স্ত্রীর কথা তাঁর মনে পড়ল, 
তবু ষেন একটা পাতল! পর্দা তাকে অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছে। ইউজোর নিজের মনের ক্লান্তি লক্ষ্য করে মনেহলসঙ্গি- 
নীর সঙ্গ-উন্ুখ পশু ছাড়া সে আর কি? 


“সবে তোমার সঙ্গে দেখা হল,জানিনা এখুনি তোমাকে একট। 
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কথা, যা ভাবছি, সেট] জিজ্ঞাসা! করা উচিত হবেকি না?” ফুজি- 
কোর গলার স্বরট? যেন ইউজোঁকে পাকে পাঁকে জড়িয়ে ধরল। 
“কথাটা রাখবে ত ?” 

অল্পক্ষণ নিস্তব্ধতার পর আবার বলল,“তোমায় আমার ভার নিতে 
হবে|? 

“ভার মানে ?? 

“কিছুদিনের জন্যে হলেও চলবে | অবশ্যআমি তোমাকে কোনো 
রকম জ্বালাব না ।” 

ইউজে! কিছুক্ষণ বোকার মতো তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, 
“এখন তোমার চলছে কি করে ?” 

“খেতে যে পাচ্ছিনা ত। নয় কিন্ত আমি আশার ব্যক্তিগত জীবন 
আবার শুরু করতে চাই | 

“শুরু বলো! না বরং বল ফিবে যেতে চাও ।” 

“ন1 ফিরে আপা ঠিকনয়। শুরু একরকমের | তাতেই তোমার 
সাহাষ্য চাচ্ছি। আমিচলে যাব শীন্র। শুধু অল্প কিছুদিনের জন্তা।” 
এর কতট। সতা, ইউজোর পক্ষে তা বোঝ। শক্ত মনেহল হয়ত 
এটা একটা! ফাঁদ ; আবার দয়! ভিক্ষা ও বটে । 

তার অতীত জীবনের একটিনারীর সজে আবার দেখ! হযেগিয়ে, 
ইউজে।র যেন আবার বাঁচার বাসনাফিরে এলো । কিন্তুফুজিকে। 
তাঁর এই ছুর্বলতা! টের পেয়ে গেছে কি ? না বললেও সে বুঝতে 
পারছে যে তাদের সম্পর্কটা আবার ঝালান যেতে পাঁরে। কিন্তু 
ইউজে। নিজে আবার এ-ও অন্গভবকরতে লাগল যে এমন কিছু 
ঘটেছে, যাতে তার অতীতের পাপ ও প্লানিথেকে সে উপরেউঠে 
যেতে পারে ঃ তার নিজের একসার্থকতাঁরজীবনে । 'মাগ্লানিতে 
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সে চোঁখ নিচু করল । 

হাততালি শোনা যাচ্ছিল । দখলদার সৈন্যবাহিনীর ব্যাগুস্টেজের 
উপর উঠল । বাজনদারদের মাথায় লোহার শিরক্্রাণ ৷ 
আওয়াজ কানে যেতে ইউজে। গভীর উত্তেজনা অনুভব করলে । 
যেন সে হঠাৎ জেগে উঠেছে । মাথার উপরে মেঘ কেটে গেছে। 
সেইসঙ্গীতের সুর যেন চাবুকের মতোতাকে আঘাত করল। ভীভের 
মুখগুলি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল । মুহুর্তের জন্য সে ভাবল আমে- 
রিকা নিশ্চয় খুব খুশীর দেশ । আর সেই সঙ্গে যেন তার ঘুমস্ত 
পৌরুষ জেগে উঠল । এমন কি ফুজিকোর সন্বন্ধেও। 


তখন তারাইয়োকোমার কাছদিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধার ছাঁয়াঘনী- 
ভূত হয়ে যেন তাদের অস্তিতটুকুও মুছে দিচ্ছিল । পোস্ডার গন্ধযা 
এতদিন ধরে যেন তাঁদের নাকে লেগে ছিল,তাঁও যেন চলে গেছে। 
ধ্বংসস্তুপের উপর ধুলো জমা হচ্ছিল। তাঁর উপরেও যেন দেখা দিচ্ছে 
শরতের স্পর্শ । 

ফুজিকোর সরু ভুরুর দ্রিকে তাকিয়ে ইউজোর প্রত্যাসন্ন শীতের 
কথা মনে এলো । নিজের এত সমস্যার মধ্যেও তার এই ভেবে হাসি 
এলো যে সব বোঝার উপরে এই মেয়েটিও তার কাধে আর এক 
বোঝা । তাঁকে বইতে হবে । তবু এই ভেবে তার আশ্চর্য লাগল, 
যে পোড়া মাটিতে ও দেখাযায় খতুর বর্ণবিন্যাস । সেই বিস্ময়ে যেন 
দায়িত্বের বোঝা হালকা করে নিতে পারল সে। 

শিনাগাওয়া স্টেশন পার হয়ে গেল। এখানে তার নামার কথা ছিল। 
বয়স চল্লিশপার হয়েছে,সে এই বয়সে দেখেছে মানুষের ছৃঃখ দুর্দশা 
সবই মিলিয়ে যায় । এমন কি প্রাকৃতিক ছুর্যোগও মিলিয়ে যায় 
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প্রকৃতির কোলে । টেঁচামেচিই কর আর হাতছুটি জোড় করে স্রেফ 
বসেথাক,কল সমাঁনই। এমন করেই কি এইযুদ্ধটা এলো,আর গেল 
ন!? হয়ত সে যা ভেবেছিল, তাঁর চেয়ে তাড়াতাঁড়িই শেষ হয়েছে। 
এ রকম যুদ্ধের পক্ষে চার বছর বেশী না কম, এ মাপবার কোনো 
মাপকাঠিই ইউজোর কাছে নেই । তবু শেষ হয়েছে। 

মনের গোপনে ইউজোর ইচ্ছা ছিল ফুজিকোকে ফেলে চলেযাবার, 
যেমন সে যুদ্ধের সময়ে অনুভব করেছিল । মাঝে মাঝে ষেন এই 
ইচ্ছাট! মনের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে । যুদ্ধটা ছিল ঝড়ের মতো । 
দুজন মানুষকে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে তা ছিল যথেষ্ট। 
তাঁর এই ভেবে ভালোও লেগেছিলযে তাতে অন্তত ব্যাপারটার 
একটা! পরিসমাপ্তি ঘটবে । মাঝে মাঝে তার চরিত্রের স্বার্থপরতা 
বড় হয়ে উঠছিল,আবার কখনো সততা। ইউজো কিছু ঠিক করতে 
পারঠ্ল না। | 

“আমরা এখন সিমবাঁসিতে” ফুঁজিকো ওকে যেন সতর্ক করে 
দিল। 

“তুমিও কি টোকিও স্টেশনে যাচ্ছ ?” 

ছা]: 

ক!জকোর মনে পড়তে লাগল,এই স্টেশন থেকে তারা গিনজায় 
যেত। ইউজোৌ বহুকাল গিনজার দিকে যায় নি। সিনাগাওয়া 
আর টোকিও স্টেশনের মধ্যেই আজকাল তার আনাগোনা] । 
“ডুমি কোথায় যেতে চাও %” ইউজো জিজ্ঞাসা করল । 
“আমি? কেন তুমি যেখানে যাবে?” যেন একটু অন্বস্তি বোঁধ 
করে ফুজিকো বললে । 

“ন] প্রথমে চল তোমার বাসায় ।” 
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“কিন্ত জায়গাটা ভালো নয় । কোনো মতে মাথ! গুজে থাকার 
একট! জায়গা আর কি।” 

“কিছু যায় আসে না|” 

“এখন থেকে তোমার সঙ্গে যেখাঁনে থাকা যাবে সেইখানেই 
থাকব ।” 

“কোথায় খাওয়। দাওয়। করছিলে ?” 

“খাওয়া আর বেশী পাচ্ছিলাম কোথা! ?” 

“তোমার রেশন পাও কোথা ?” 

ইউজে।র মুখ দেখে ফুজিকো বুঝতে পারছিল যে সে রাগ করছে । 
কিন্ত হবু সে উত্তর দিল না। ইউজো! বুঝতে পারল যে, সে তাঁর 
ঠিকনাট! জানাতে চায় না। 

সিনাগাওয়া পার হয়ে গিয়েছে, এ কথা তার মনে পড়ল । একটু 
থেমে হটজো বললে, “আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে থাকি 
এখানে |? 

'৩, আর একজনের সঙ্গ 

“হ্যা । আমার এক বন্ধু ছ খানা ঘরওয়।লা একট। জায়ণা ভাড়। 
নিয়েছে, আমি সেখানেই একটু জায়গা করে নিয়েছি ।” 

“আর একটি লোক আমিসেখানে একটুজায়গা পাঁব না?” বোঝা! 
যায় ফুজিকে। যেন বদ্ধপরিকর | 

টোকিও স্টেশনের প্ল্যাটকরমে ছ'জন ক্ডেক্রস না তাঁদেরজিনিস 
পত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল | ইউজো প্ল্যাটকরমের আগাগোড়। 
লক্ষ করেও যুদ্ধ প্রত্যাগত কোনো! সেয় নজরে পড়ল না । এই 
পথে যাওয়া আসা করতে যুদ্ধফেরৎ বহু সেগ্ধা তার নজরে পড়েছে । 
পৌছে তাঁরা প্র্যাটকরমের উপর লাইন করে দাড়ায় । 
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ইতিহাসে বোঁধ হয় এই যুদ্ধের কোনো তুলনা নেই । আর কখনো 
যুদ্ধে এত সৈন্য পিছনে ফেলে পশ্চাদপসরণ করার এতবড় ইতি- 
হাঁস নেই। দক্ষিণ দ্বীপের পরিত্যক্ত সৈন্যরা টোকিও স্টেশনে 
পৌছল বৃভূক্ষু ছুভিক্ষগ্রস্ত অবস্থায় । যখনই ইউজোর চোখে এরা 
পড়েছে এক অস্বস্তিকর তিক্ততায় তার মন ভরে উঠেছে । কিন্ত 
আবার আত্মসমীক্ষার ইঙ্িতও ছিল এতে । তাঁতে মনটা যেন 
ধুয়ে মুছে গেছে । পরাজিত দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হলে সে মাথা 
উচুকরেছে লজ্জায় । এই সৈম্ঠদের উপর আবার তার কেমন একটা 
সহান্ুভৃতিও হত, যেন টোকিওর প্রতিবেশীদের তুলনায়,এরা কত 
অত্যাচারিত | 

বহুদিন দুঃখ কষ্ট সহ্য করার ছাপ মুখে, তাই যুদ্ধ প্রত্যাগত সৈন্তা- 
দের মুখগুলি দেখায় যেন কেমন নিষ্পাপ মতো । দীর্ঘদিনের ক্লান্তি, 
ক্ষুধা,হতা শা, ফাকাশে রং বসা বস। চোখগুলো,সব কিছু জড়িয়ে 
যেন একটা অস্পষ্টত। সমস্ত জাপাঁনী জাতির যে অবসাদ, তা 
বিদেশী কারুর পক্ষে বোঝা সহজ নয় । 

রেড ক্রস নার্সরা দাঁড়িয়েছিল একটি শ্রেচারকে ঘিরে । একজন 
অসুস্থ সৈনিকপ্ল্যাটফরমের উপর শুয়ে । ইউজৌ তাকে না মাড়িয়ে 
কোনে। মতে পার হযেগেল। অন্ুস্থ সৈনিকটির দৃষ্টিও ভাষাহীন 
নয়। সে তাকিয়ে ছিল দখলকারী সৈন্যদের দিকে, যার! ট্রেনে 
উঠছে, নামছে । কিন্তু তার দৃষ্টিতে কোনে! বিদ্বেষ ছিল ন। 
হঠীৎ একটা ইংরাজি কথা ইউজোর কানে গেল । কথাটা “বড় 
গরীব? । 

রেড ক্রস নার্সদের যেন বেশী সুন্দরী দেখাচ্ছিল । যুদ্ধের মধো 
এমন মনে হত না । কে জানে হয়ত পারিপার্থিকের সম্থই এট! 
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হয়ত মনে হচ্ছে । 

ইউজো! প্ল্যাউফরমের সিড়ি দিয়ে ইয়ায়েসুর দিকে বার হতে 
যাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়ল, কয়েকজন কোরিয়ান তাবু 
ফেলে সেখানে আছে, যাতায়াতের রাস্তার উপরে । হঠাৎ সে 
বললে, “চল সামনের রাস্তা দিয়েই যাওয়া যাক ৷ আমি বরাবরের 
অভ্যাস মতো! পিছনের রাস্তায় এসে পড়েছিলাম ।” 

দেশে ফেরার ট্রেনের অপেক্ষায় অনির্দিষ্কাল অপেক্ষা করার চেয়ে, 
কোরিয়ানর1 পথে বসে, তাদের জিনিসপত্র বার করে, দড়ি বাঁধা 
জিনিসপত্র খুলে রান্নাবান্না করার চেষ্টা করছে। এই ভাবেই 
তাদের রাত্রিও কাটাতে হয়। পরিবার, ছেলে, মেয়ে তাদের 
সঙ্গে, বাচ্ছাগুলোকে জাপানী বাচ্ছাদের থেকে তফাৎ কর যায় 
না । জাঁপানী মেয়ে বিয়ে করেছে যে সব কোরিয়ানরা, তাঁদের 
স্বীরাওএদের মধ্যে ছিল । তারা তাদের নতুন স্বাধীন হওয়া দেশে 
ফিরেযাচ্ছে। কিন্ত তাঁদের দেখায় যেন গৃহহীন উদ্বাস্তর মতো।। 
যুদ্ধের ধাক্কা এদের উপর দিয়েও গেছে। 

ইয়ায়েস্থুর দিকে বার হবার রাস্তায় ইউজো লম্বালম্ব'লাইন দেখতে 
পেত । এগুলো জাপানীদেরই। টিকিট কেনার লাইন । হয়ত পরের 
দিন সকালে ট্রেনের টিকিট দেবে,সারাঁরাত এরা লাইনে ছাড়িয়ে 
রয়েছে । তারই মধ্যে কেউ হয়ত বসে অংছে, কেউ একটু ঘুমিয়েও 
নিচ্ছে । মানুষের পায়খানা প্রস্রাবের গন্ধ । ইউজোৌ চেষ্টা করত 
এ সব যাতে না দেখতে হয়,তার জন্য অন্য রাস্ত। দিয়ে যেত। 
এই দৃশ্যগুলোর কথা তার মনে পড়ল । তাই সে সামনের রাস্তা 
দিয়ে বার হতে চাইল । 

গাছের পাতার শিরশিরিনির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল নৃর্যাস্তের 
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আলো । সূর্যকে আড়াল করে দাড়িয়ে মুরানোর অফিসবাড়িটা। 
বাড়িখানার সামনে পৌছে তার দেখল, ষোল-সতেরো৷ বছরের 
নোংরা একটা মেয়ে দাড়িয়ে । মেয়েটার এক হাতে একটা সরু 
জারে কিছু গঁদ;ঃ আর এক হাতে একটা! সরু পেনসিল | মেয়েটাকে 
দেখে মনেহয় সে ভিখারীই হয়ত | মাঝে মাঝে কোনো আমেরি- 
কান সৈনিক গেলে, সে তাদের ডাকছিল,কি তাদের জাঁম। ধরে 
টানছিল। কিন্তু কেউ তার দিকে সোজাসুজি তাকাচ্ছিল না। 
ইউজোর ভয় হল, হয়ত বা পাতলা আঠাটা সৈন্যদের মধো কারো 
জাঁমায় লেগে যেতে পারে। 

তারপর একদিককা'র কীধট! নিঢু করে হাটতে হাটতে, মেয়েটা 
স্টেশনের দিকেই চলে গেল। 


“কি ।বশ্রী !” ফুজিকো তাকাল । 

“পাগল । আমি ভেবেছিলাম ভিখারী হবে বুঝি |” 

আজকাল এ রকম কিছু দেখলে, যেন আমার নিজের কথা 
মনে পড়ে । কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকলে, আর আমার কোনো 
কিছুরই ভয় করেনা । আমিযে মরে যাই নি, তাই ভে্ব আনন্দ 
হচ্ছে। তাত আবার তোমার সঙ্গে দেখা হল |” 

“তাও বলতে পার। ভূমিকম্পের সময় আমি কান্দাতে একটা 
বাড়ির ভিতর আটকে পড়ে গিয়েছিলাম। আমি মরে যেতাম |? 
“জানি । তোমার কোমরের'ডান দিকে এক? দাগ আছে । তুমি 
একবার বলেছিলে ।” 

“হ্যা, তখন আমি ঞ্কুলে পড়ি । তবে তখন জাপান পৃথিবীর চোখে 
অপরাধা ছিল না। সেটা ছিল প্রাকৃতিক বিপর্যয় ।” 
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“ভূমিকম্পের কথা আমার মনে নেই । কি হয়ত গাঁষে ছিলাম 
বলে ধাক্কাট। আমাদের উপরে পড়ে নি। তাই আমার মনে পড়ে 
না। আমার যদি ছেলে মেয়ে হয়, তবে আমার ইচ্ছা, জাপান 
একটু সামলালে তবে যেন তারা হয় ।” 

“একটু আগেই তুমি বলছিলে ছুর্ধোগের সামনাসামনি দাড়িয়ে 
মানুষ শক্ত হয় । ভূমিকম্পের সময়ে আমি যেরকম মরণের সামনে 
দাড়িয়েছিলাম,এ যুদ্ধে তার তুলনায় কম | আজকালকার ছেলে 
মেয়েদের ত গায়ে আচড়টিও লাগে নাঁ। তাই তাঁদের মনে ভাবনা- 
চিন্তাও কম ।” 

'সতিই । তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর, আমার বার বার 
মনে হয়েছে যদি তুমি যুদ্ধে চলে যাও, আমার পেটে তোমার 
একটি ছেলে থাকলে কেমন হত । ফুজিকে। তার কাছাকাছি 
এলো । 

“জারজ সন্তান বলে ভবিষ্যতে কিছু থাকবে না|” 

“কি বললে ?” 

ইউজো! কপাল কৌঁচকাল। তার মনে হল হঠাৎ যেন একটা ভুল 
জায়গায় পদক্ষেপ করেছে । মাথাটা একটু ঘুরে উঠল যেন । কামা- 
কুরাতে দেখা হয়ে যাবার পর থেকে তাদের কথা বাতা য৷ হয়েছে 
সবই যেন একটু শুকনো! আর উদাসীন | 


বল! যায় না যে ইউজে! যে কথ! বললে তাঁর মধ্যে স্বার্থ একেবারে 
ছিল ন1। কিন্তু নিজেকে এ ভাবে বিলিয়ে দেওয়! ? হয়ত এখনও 
স্বপ্নের ঘোর কাটে নি। কিন্তু ফুজিকোর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়াটি ইউজোর কাছে যেন টাইট দড়ির উপর হাটার মতন। 
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আত্মসংযম রাখা যেখানে শক্ত ৷ তারদিক থেকেও, এই সম্পর্কটি 
স্বীকার করার মধ্যে যে বিন্দুমাত্র স্বার্থের সংস্পর্শ ছিল ন। তাও 
নয়। কিন্তু শুধুকি আত্মতুষ্টি ? তার মনোভাবটা পুরোপুরি বাস্তব 
ব্যাপারেও উদ্বদ্ধ নয়। 

তার পরিবাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে,সকল নিয়ম কান্ুনের বাইরেই 
সে ফুজিকোকে গ্রহণ করেছিল। ফুজিকোও তার সত্তাকে অধিকার 
করে ছিল তারপর যুদ্ধের বাস্তবের নিষ্ঠ,র সমাধানে, সে যেন 
চলে গিয়েছিল আর এক ন্বপ্নলোঁকে । এখনও তার যেন কেমন 
বুকচাপ ধরছিল । যুদ্ধের পূর্বে যে নারী তার জীবনে এসে পড়ে- 
ছিল, যুদ্ধ-পরবর্তী জীবনে আবার সেই নারী । তার কাছে এসে 
পড়ায়, অতাতের যে শান্তি ও বোঝা তার উপর এসে পড়তে 
পারে, সে কথাও তাঁর মনে পড়ল । আবার সেই জন্তই তার 
ফুজিকোঁর উপর এক অসামান্ধ দরদে মন ভরে উঠল । 

বড় রাস্তায় এসে হিবিয়। পার্ক, না কি গিনজার দিকে যাবে, তা 
সে ঠিক করতে পারলন! ৷ পাঁর্কটার কাঁছে__কিস্ত এখন এ পাঁ্কটা 
কত বদলে গেছে, সেই কথা! ভেবে, সে গিনজার দিকেই চলতে 
শুর করল 

ফুজিকো৷ তার ঠিকানা প্রকাশ করে নি। তাই ইউজ সেখানে 
যাবার কথা তুলতে পারলে না। হয়ত সে একলা থাকে না । 
পোড়া পোড়া রাস্তা আর অন্ধকারের মধ্যেদিয়ে যেতে ফুজিকোও 
কোনো দ্বিধা করছিল ন।। কিন্তু ইউজোর আর ধৈর্য থাকছিল 
না। 

সুকিজি অঞ্চলে এমনবাড়িআছে, যেখানে তাঁরা রাতট' কাটাতে 
পারে। কিন্তু ইউজেো! এজায়গাগুলো ভালো চেনে না। তারা! কাবুকি 


১১২ 


পুনমিলন 


থিয়েটারের কাছে এসে পড়ল । ফুজিকে। তার পিছনে খুব থেষে 
চলতে লাগল । ইউজো! বললে, “একটু দাঁড়াও ।” 

“আমার বড় ভয় করছে।” 

ইউজো কনুই দিয়ে ওকে ঠেল!দিলে। ফুজিকৌ1ওকে ধরে রইল । 
হঠাৎ যেনপায়ে ভাঙা টালির হৌচট খেয়ে ইউজো সামনের দেওয়া- 
লের উপর এসে পড়ল । কিন্তু দেওয়ালটা যেন মনে হল একখান 
ভাঁজ কর! পর্দীর মতো । শুধু এই দেওয়ালটাই ঈাডিয়ে আছে। 
সার! বাড়িটা গুড়ে গেছে । 

ইউজো৷ যেন চমকে উঠল । ছূর্গন্ধ,পোড়া, অন্ধকার, সবই দাড়িয়ে, 
যেন দীত উচিয়ে। অন্ধকার বুঝি তাকে শুষে নিতে চায়। 
ফুজিকো। বললে, “আমি একবার ভেবেছিলাম, গায়ে কোথাও 
চলে যাঁব। এমনি এক সন্ধ্যায় আমি উয়েনে। স্টেশনে লাইনে 
দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ আমার পিছনটা যেন ভিজে গেছে মনে 
হল।” যেন কথাট। বলতে বলতে তাঁর শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর আবার বললে, “আমার পিছনে একটা লোক । আমি 
লাইন থেকেবেরিয়ে গেলাম ।.. ও আমার এমন ভয় করছিল ।” 
“লোকটা অসুস্থ ।” 

ইউজে। বললে, “চল আমরা যাই” 

“হ্যা, চল । কোন্‌ সকালে বার হয়েছি মনে হচ্ছে বুঝি আমি 
মাটির তলায় ডুবে যাব ।” 

ফুজিকো। চোখ বুজে ছিল । ইউজো৷ তার দিকে তাকাল । হয়ত 
ওর সারাদিনখাওয়াই হয় নি। ইউজে! বললে,“এই সব জায়গায় 
আবার ওর! বাড়ি তৈরি করবে ।” 

“আমি এ রকম জায়গায় থাকতে পারব না। হয়ত মাটির তলায় 
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ইজু নর্তকী 


কেউ শুয়ে রয়েছে । আমার এত ভয় করে ।” 
“সত্যি ; এখানের আবহাওয়া যেন বিষাক্ত |” 


ইউজোর মনে হল সে ফুজিকোকে ফেলে পালাতে পারবে না 
তার সার মনে একটা নরম আত্মীয়তা তাঁকে যেন ঘুম পাড়িয়ে 
দিচ্ছে । বহুর্দিন পরে আবার তাঁর নতুন করে নারীস্পর্শ লাভ, 
যেন দীর্ঘ রোগভোঁগের পর । 

তার হাড়ের নিচে যেনফুঁজিকোর কীঁধটা কাঁপছে । তার স্তনভার 
ক্লাম্তিতে নত ৷ সব কিছুই এক নবজন্ম। 

বাড়িগুলোতে জানলা, দরজা, নেঝে কিছুই ছিল না । চলতে গিয়ে 
পা] বাঁড়াতে যেন পৌঁড়া মাটি টকারো পায়ের তলায় ভেডে ভেডে 
যেতে লাগল । 
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একদিন কিয়ৌোকোর মনে হল যে তারস্বামী, যে বিছানায় শুয়েই 
থাকে তাঁর নিজের সবজীর বাঁগানটা দেখাবে, তার আয়নাতে । 
যে শযাশায়ী, তার কাছে এইটা যেন নিয়ে এলো! নতুন জীবন । 
এহ আয়নাখানাকিযোকোরসাজগোজের সরঞ্জামের মধ্যে ছিল । 
পায়াগুলো বেশী বড় নয় । কাঠের তৈরি পায়াগুলো ; আর সেই 
কাঠেরইফ্রেম | এই আয়নাখানাতেই তাঁর মনে পড়ে, বিয়ের পর 
প্রথম প্রথম, বড় আয়নার সামনাসাঃনি দাড়িয়ে, এই আয়নায় 
নিজের পিছনের চুলগুলে। দেখতে গেলে, তাঁর বাহুর পিছনটা 
উন্মুক্ত হয়ে গেলে, তার কি রকম লজ্জা করত। 

চান করে এলে, তার স্বামী, আরশিখান। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, তার 
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ঘাড়ের পিছন দিকটা দেখাত ; একেবারে তন্নতন্ন করে ৷ তার হাত 
থেকে আয়়নাটানিয়ে সে বলত“দেখত,কি রকম আনাড়ী তুমি । 
দাও আমি ভালো করে ধরছি ।” হয়ত সে এই আয়নার মধ্যে 
নতুন কিছু খু'জে পেয়েছিল । আনাড়ী নাহলেও পিছন দিকট1কেউ 
দেখছে মনে হলে কিয়োকোর যেন কেমন অস্বস্তি লাগত | 
কাঠের ফ্রেমের রংচটে যেতে বেশী সময় লাগেনি । ড্রয়ারেই ছিল 
ওটা যুদ্ধ এলো । তারপর শহর ছাড়ার হুড়োহুড়ি ৷ তারস্বামীর 
হল বাড়াবাড়ি অস্থুখ | যখন কিয়ৌোকোর মনেহল ওটা দিয়ে তাঁর 
স্বামী বাগানের প্রতিবিস্বটা অন্তত দেখতে পাবে ; তখন আর- 
শিট! মুখের পাউডার আর ধুলো লেগে বিবর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্য 
তাঁর জন্য কিয়োকো কিছু মনে করে নি । তার স্বামীও আয়না- 
টাকে আব একবারও হাতছাড়া করে না । উথ্থানশক্তি-রহিত বেচা 
বীরসারাদিনের একমাত্র কাজ হয়ে উঠল আরশিটাকে পরিক্ষার 
করা । কিয়োকোর মাঝেমাঝে মনে হত --কে জানে হয়ত যক্ষ্মা 
জীবাণুগুলো। আরশির খাজে খাঁজে থেকে গেছে কি না। স্বামীর 
মাথায় তেল দিয়ে আচড়ে দেবার সময়, কিয়োকোও তেলহাত 
দিয়ে আরশির কাঠের ফ্রেমটাতে মাখাত ! তবে কাগেততটাচমক 
লাগল না; যতটা লাগল কাঁচে। 





১১৬ 


গ্রতিবিদ্ব 


কিয়োকোর আবার যখনবিয়ে হল, তখন এই আয়নার পাঁয়। ও 
ফ্রেমট। সে নিজের কাছে রেখে দিল | আয়নাটা তার মৃত স্বামীর 
শবদেহের সঙ্গে পুড়ে গিয়েছিল । এখন ফ্রেমটাঁতে একটা! নতুন 
আরশিপরিয়ে নিয়েছিল । অবশ্য তার দ্বিতীয় স্বামীকে এ সম্পর্কে 
সে কিছুই জানায় নি। 

প্রথম স্বামী 'মারা যাবার পর তার জামার ভিতরে, তার বুকের 
উপর রেখেছিল । 

“বুকে হয়ত তোমার লাগবে |” 

কিয়ৌোকো। আরশিটাসরিয়ে পেটের উপর রাখল । তাদের বিবা- 
হিত জীবনে এই আরশিখানার অবদান বড় অল্প ছিল না। তাঁই 
কারুর চোখে যাতে না পড়ে,তাই যেখানে আরশিখান। ছিল,তাঁর 
উপরে সে চক্দ্রমল্িক1 ফুল স্পাকার করে দিল । কেউ জানতেও 
পারল না। সৎকারের শেষে,যখন ছাইগুলে! কুড়োতে হয়, তখন 
লোকের দেখল, কিছুট। কালে। কিছুটা হলদে, কি যেন একটা 
চকচক করছে । কেউকেউ বলল,/“এটা যেন কাচ । কে জানে কি 
করে এলো |” আরশির ফ্রেমটাতে আর একটা ছোট আরশি 
কিয়োকো।বসিয়ে নিয়েছিল। কিয়োকোর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু প্রথম- 
বারবিয়ের পর তাদের মধুচক্দ্রিম। যাপনের জন্য কোথাও যাওয়া 
সম্ভব হয় নি। যুদ্ধের জন্য কোথায় যাওয়া তখন অসম্ভব ছিল। 
তার প্রথম ন্বামীরজীবনে কোনো জায়গায় আর যাওয়। হয়ে ওঠে 
নি, যেখানে এ আরশিটা কিয়োকো ব্যবহার করতে পারত | 
দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে কিন্তু যাওয়া হল: প্রসাধন রাখার বাঁক্সট! 
পুরনে। হয়ে গিয়েছিল । তাই সে আর একটা কিনে নিল। 
এটাতেও একটা আরশি ছিল। 


ইজু নতকী 


প্রথম দিনই কিয়োকে।র স্বামা।ওর গায়ে হাত দিয়ে বললে, “তুমি 
ঠিক যেন ছেটি মেয়ের মতো ।” ওর কথাতে ছিল এক পরম 
সন্তোষ । কথাট। শুনে কিয়োকোর খুশী হবার কথা ছিল, কিন্তু 
তার বদলে ওর যেনবিষ।দে মন ভরে গেল ৷ ওর চোখ জলে ভরে 
উঠল । অবশ্য ওর স্বামীর কাছে এটা লাগল খুব ছেলেমান্ুষির 
মতো । 

কিয়ৌোকোবুঝতে পারল না তার চোখে জল এলো! কি তার নিজের 
জন্যে ? না কি তাঁর পরলোকগত স্বামীর কথা ভেবে ? আর এই 
ব্যাপারটামনেকরে তারবর্তমান স্বামীর জন্যও খুব ছঃখ লাগল । 
মনে হতে লাগল,তার সঙ্গে সে বুঝি ছলনা করেছে । 

“আম কি একট অন্য রকম ?” সে প্রশ্ন করল । কিন্ত প্রশ্নটি করেই 
সে যেন লঙ্জায় মরে গেল । 

খুনী খুশী মুখে তার স্বামী বলল,তোমার এখনও ছেলেপি'ল 
নি--” 

স্বামীর কথাটা যেন ভার মর্মে এসে বিধল। তার পুর স্বাশী 
ছাড়া অন্য পুকবের কাছে এ প্রশ্ন যেনতাকে লজ্জার রাঙা করে 
তুলল । 

“কিন্ত তা ছিল একট বাঁচ্চ'কে দেখাশোনা করার মতোই ।”বেন 
প্রতিবাদের স্বরে মে বলল । যেন প্রথম স্বামী তার কাছে ছিল 
শিশুর মতোই। কিন্ততাঁতে আর কতট্রকুইবালাভহল? বেচাঁনীকে 
মার! যেতেই হলই | 

“আমি মোরি শুধু ট্রেন থেকেই দেখেছি ।” মোরি কিয়োকোর 
পৈত্রিক শহর ৷ নামটা শুনে কিয়েকোর অবসাদ্রগ্রস্ত মন যেন 
একটু চাঙ্গাহয়ে উঠল ' “নাম শুনে মনে হয় যেন বদভুমিতে ভরা 
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শ্্্ 
। 


১১৮ 


প্রতিবিস্ব 


ছোট শহর । তোমর! কতদিন মোরিতে ছিলে ?” 

“আমি হাই স্কুল থেকে পাশ করে বেরুনো পর্যন্ত । তারপরআমি 
সানজোর অস্ত্রশস্ত্ের কারখানীয় কাজ করতে গেলাম ।” 
“সানজো কি মোরির কাছে না কি ? সানজোর মেয়েরা শুনেছি 
খুব সুন্দরী হয়। তাই তুমি বুঝি এত স্থন্দরী |” 

“যাঁঃ”, কিয়ৌোকে। গলায় হাত দিয়ে ঢাঁক। দিল । ূ 
“তোমার হাতগুলি কত সুন্দর । তোমার সারা শরীরটাও ঠিক 
ওমনি সুন্দর হবে নিশ্চয় ।” 

কিয়োকো। কিছু না বলে শুধু তার স্বামীর দৃষ্টির সামনে থেকে 
হাত ছৃখানি সরিয়ে নিতে চাইল । 

“তোমার ছেলেমেয়ে থাকলেও আমি তোমাকে বিয়ে করতাম । 
অবশ্য মেয়ে হলেই ভালো হত ।”আ'স্তে আস্তে সে বলল । হয়ত 
তার স্বামীর একটি ছেলে আছে বলেই এ কথা বলল । কথাট। 
একটু খাপছাড়া শোনাল। এই দশ দিনের মধুচন্দিমার মধ্যে 
কিয়োকোর স্বামীচুয় নি যে কিয়োকোর সঙ্গে তার সপতী পুত্রের 
দেখা হয়! 
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কিয়োকোর দ্বিতীয় স্বামীর যেহাতবাক্সটা,যাঁর মধ্যে তার দাড়ি 
কামানর জিনিসপত্র ছিল,সেটা দেখে কিয়োকোর নিজের আগে- 
কার প্রসাধনের বাক্সটির কথা মনে পড়ল । তারই মধ্যে থাকত 
তাঁর আরশিখানা, ষেটা গেছে তার মুত স্বামীর সঙ্গে । 

সেই আরশিট। গলে গিয়েছিল কিন্তু এক কিয়োকো ছাড়া আর 
কেউ জানে না যে, সেই কাঁচের পিগুটা কি ছিল । 





কিয়োকোঁর মনে হল, যে জগৎ সেই আরশির মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তাষেন আগুনে নষ্ট হয়ে গেছে । ওটা যাওয়াতে কিয়ো- 
কোর তার স্বামীর দেহটা পুড়েছাই হয়ে যাবার জন্য যেমন ছুঃখ 
বোধ হয়েছিল, তেমনি একট) ছুঃখবোধ হয়েছিল । কারণ ওই 
আরশিতেই প্রথম তার সবজীর বাগানখানার প্রতিফলিত ছৰি 
তার স্বামীকে কিয়ৌোকো। দেখিয়েছিল । 

তার স্বামী সবদা1 আরশিখানা তার বালিশের তলায় রাখত । 


১২৩ 


প্রতিবিশ্ব 


কিয়ৌোকোর স্বামী যে শুধু সবজীর বাগানখানাই এই আরশিতে 
দেখেছিল তা নয় । আকাশ, মেঘ, তুষার, দূরের পাহাড়, কাছের 
বন, আকাশের চাদ, বুনো ফুল, উড়ে যাঁওয়। পাঁথী, সব কিছুই 
এই দর্পণে ধর দিয়েছিল । লোক হেঁটে গেছে রাস্তায়, এই আর- 
শিতেই, ছেলের! খেল করেছে। 

আরশির জগতে যে কত বৈচিত্র্য তা দেখে কিয়োকোও আশ্চর্য 
হয়ে যেত একটি ছোট আয়না এই পঙ্গু মানুষটিকে যেন একট] নতুন 
জীবন এনে দিয়েছিল । পাঁশে বসেকিয়োকো এই আরশির জগৎ 
নিয়ে কত কথা বলত । যেন ছুটি আলাদা জগৎ । 

“আরশিতে দেখলে আকাশট। রূপালী দেখায় 1” কিয়োকো বলল: 
তারপর জানল! দিয়ে তাকিয়ে আবার বলল; “অথচ আসলে 
আকাশের রংহল যাকে বলাঘাঁয় ধুসর1”আরশির আকাশ, আসল 
আকাশের চেয়ে হালকা । চকচকে । 

“হয়ত তুমি আরশিটাকে সব সময় পাল্সিশ করছ বলে ।” 

শুয়ে থাকলেওতারম্বামী ঘাঁড় ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকাতে 
পারে। 

“হা কেমন পাশুটে মতন। কিন্ত আমাদের চোখে আকাশের যে 
রং কুকুর কি চড়াইপাথখীর চোখে আকাশের রংঅন্য রকম । কাজেই 
তুমি বলতে পারবে না, আসল রং কোন্টা 1” 

কিয়োকে। এই আরশিখানাকে বলত তাদের ভালোবাসার চোখ । 
আরশিতে গাছগুলোকে দেখায় ঘন সবুজ, লিলিফুলগুলোকে 
আরও শুভ আর পবিত্র ! 

“এটা তোমার বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্লের ছাপ ।” 

আরশির এককোণে আঙল দেখিয়ে সে বললে । কিয়োকো তাড়া" 


১২১ 
ইজ-৮ 


ইজু নর্তকী 


তাঁড়ি সেট! মুছে দিল। 

“কেন কিয়োকো। বেশ ত ছিল । তুমি যেদিন প্রথম এই আরশি- 
খানা আমাকে দিলে,সেদিনওওর ওপরে তোমার আঙ্লের ছাপ 
ছিল।” 

“কই আমি লক্ষ্য করি নি ত।” 

“তোমার লক্ষ্য করা সম্ভব নয়। আমি কিন্তু তোমার আঙ্লের 
প্রতিটি রেখা পর্যস্ত মুখস্থ করে ফেলেছি । শুধু একজন পঙ্গুর পক্ষেই 
সম্ভব তার স্ত্রীর আঙুলের প্রতিটি রেখা পরধস্ত মুখস্থ 'করে ফেলা 1” 





তাদের বিয়ের পর থেকে তার স্বামী বিছানাতেই শুয়ে থেকেছে । 
তাকে যুদ্ধে যেতে হয় নি। যুদ্ধের শেষের দিকে তাকে নাম লেখাতে 
হয়েছিল,কিন্ত এয়ারপোর্টে ডিউটিতে যোগ দেবার দিন কয়েকের 
মধ্যেই তার অস্থুখ করে গেল সে বাড়ি চলে এলো । প্রায় তারপর 
থেকেই সে উঠতে পারে না । কিয়োকো৷ খবর পেয় তার বড় 
ভাইয়ের সঙ্গে এলো । ওযুদ্ধে গেলেকিয়ৌকো বাঁপের বাড়িতেই 


১২৭ 


প্রতিবিশ্ব 


ছিল । বোমার হাত থেকে বাঁচার জন্য ওদের শহর ছেড়ে যেতে 
হয়েছিল । বোম! পড়ে, যে বাড়িতে তাদের বিবাহিত জীবনের 
শুরু হয়েছিল, সেটা! ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । তারা কিয়োকোর 
এক বন্ধুর বাড়িতে একখানি ঘর 'ভাড়1 নিল । তার স্বামী অসুখে 
পড়বার আগে মাত্র তিন মাস তারা একসঙ্গে ছিল। 

ঠিক হল তার। পাহাড়ে ছোট বাঁড়ি ভাড়া নেবে, যেখানে জল 
হাঁওয়া ভালে! ৷ বাড়ির আর সকলে যুদ্ধ থেমে যেতে টোৌকিওতে 
ফিরে গেল । কিয়োঁকো। একটি সবজীর বাগান করতে শুরু করল । 
হাত পনেরো একটা চৌকো জায়গা । আগাছা পরিক্ষার করে 
সেখানে বাগান লাগাল । সবজী কিনে চলে যেতে পারত ; কিন্তু 
কিয়োকোর ঝৌঁক হল নিজের বাগানে সবজী ফলাবে । অবশ্য 
তাঁর অসুস্থ স্বামীকে ফেলে যেতে হত নিচে মাঝে মাঝে 7 কিন্ত 
বোন। বা সেলাই করতে বসলে তার যেন আরও মন খারাপ 
লাগত । বাগানের খোলাতে যেন কিছুটা ভরসা । এখানে তার 
স্বামীর উপর ভালোবাসটা যেন মনে হত কত বেশী । আর পড়া, 
যেটুকু পড়ত, চেঁচিয়ে পড়ে তার স্বামীকে শোনীত । দীর্ঘ শুশ্রাধার 
ক্লান্তি যেন কেটে যেত বাগানের কাজে । 

সেপ্ম্বরের মাঝামাঝি তারা এসে পৌঁছল পাহাড়ে । গ্রীষ্মের 
অতিথির1 তখন চলেযাচ্ছে ৷ শরতের বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে শীত । 
সেদিনের আকাশটাছিল যেনএকটু বেশী রকমের স্বচ্ছ আর পরি- 
স্কার। পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছিল । দূরে পাহাড়ের দিকে কিয়োকো 
তাকিয়ে ছিল । হঠাৎ কাঁনে গেল তার শ্বামীর গলা যেন তাঁকে 
ডাকছে । হাঁতে মাটি লাগা, কিয়ৌকে। ছুটে উপরে এলো, দেখলে 
তার স্বামী হাপাচ্ছে। 


১২৩ 


ইজু নর্তকী 


“এত ডাকছি, তুমি শুনতে পাও নি ?” 

“আমি একটুও শুনতে পাই নি।” 

“বাগানে কাজ বন্ধ করে দাঁও। এত টেঁচাতে হলে আমি আর 
বীচব না । তা ছাড়া তুমি কোথায়,কি করছ তাঁও আমি দেখতে 
পাই না।» 

“আমি বাগানে ছিলাম । বেশ তুমি বল ত বাগানের কাজ বন্ধ 
করে দেব ।ও শাস্ত হল। 

“পাপিয়ার ডাক শুনেছ ?” 

এই কথ! বলবার জন্যই ও ডাঁকছিল । কিয়োকো। শুনেছে । 
“একটা ঘণ্টা হলে ভালো হয় । আমি একটা ঘণ্টা এনে দেব | যত 
দিন ঘণ্টাটা না৷ আসছে তুমি জানল! দিয়ে একটা কিছু ছুড়ে 
ফেলতে পার ।? 

“আমি বাটিট। ছু'্ড়ব । বেশ মজ হবে না ?” 


ঠিক হল কিয়োকে। বাগানের কাজ করবে । এই সময়েই মাথায় 
এলো ওকে আরশি দিয়ে বাগানটা দেখানোর কথা । 

আরশিটা তার কাছে এক সবুজের সজীব জগৎ নিয়ে এলো । 
পোকা দেখা যাবে না ভেবে, কিয়োকোসবজীর বাগ।নে যে সব 
পোকাগুলে। মেরে ফেলত, সেগুলে! দেখাবার জন্য উপরে নিয়ে 
আসত । 

“পেকাগুলে। আমি এখান থেকেই দেখতে পাই ।” ও বলল। 
রৌদ্রের সময় কিয়োকো। দেখতে পেত এক চিলতে আলো । 
দৃষ্টিতে তাঁর অনুসরণ করলে দেখতে পেত, তাঁর স্বামী আবশিতে 
রোদ ধরেছে। 


১২৪ 


প্রৃতিবিদ্ব 


ছাত্রজীবনে ওর যে নীল পায়জামাটা ছিল, সেটাকে কেটে 
কিয়োকোকে একটা কিমনো করে নিতে বলল । নীল, তাতে 
সাদার ছিট | এই কিমনোটা পরে কিয়ৌকো।বাগীনে কাজ করছে 
এটা! ওর খুব ভালো! লাগত আয়ন দিয়ে দেখতে । 

কেউ কিয়োকোকে লক্ষ্য করছে কি না, তার কোনো খেয়াল 
কিয়োকোর থাকত না। 

এতদিন তাঁর কেটেছে সেবা আর শোকে । এতদিন পরে, নতুন 
করে কিয়োকো! লক্ষ্য করল যে সে সুন্দরী । 

স্নানের পর আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আর তার ত্রীডাবোধ 
জাগে না । আর যেন সেই ছুই জগতের তফাতটাওনেই। আয়নায় 
দেখা তার নিজের চামড়ার রংযেনবাস্তবহষে উঠেছে । আঁকাশও । 
শুধু যেন দূরত্বের তফাৎ। পূর্ব স্বামীর জন্য তার মনটা কেমন 
বেদনায় ভরে উঠত । তবু আজ আর জানবার উপায় নেই, সে 
যখন বাগানে কাজ করত,তখন তার স্বামীকে আয়নায়কি রকম 
দেখাত । 

কিয়োকোর জানতে ইচ্ছা করত কেমন তাঁকে দেখাত বাগানে 
কাজ করা অবস্থায় । শিশুরা খেলা করে বেড়াত, লিলি ফুলের 
ফোঁট।, সকালের কুর্যোদয়, এ সব কিছুর সঙ্গে সে ছিল যেন 
একা ত্স | তাঁর বর্তমান স্বামীর কাছ থেকে, এ সব সে গোপন 
রেখেছিল । তার ভিতরে যে রূপহীন অশু-আকৃতি । 


হঠাৎ একদিন সকালে কিয়োকো রেডিওতে শুনল, তার পূব 
স্বামীর সঙ্গে যেখানে সে ছিল, সেই পাহাঁড়ে অঞ্চলের পাখীর 
গান। যেমন প্রায় তারঅভ্যাসই হয়ে গিয়েছিল,তারস্বামী কাজে 


১২৫ 


ইজু নর্তকী 


বেরিয়ে গেলে সে আয়নার প্রতিবিহ্বে আকাশ দেখত । সেদিন 
সে যেন একট! নতুন আবিক্ষার করল । দর্পণের প্রতিবিস্বে ছাড়া 
কেউ তার নিজের মুখ দেখতে পাঁয় না । আচ্ছ! সেইটাই কি তার 
সত্যিকারের চেহারা! ? এমন কেন হয় ? মানুষ কেন তাঁর নিজের 
মুখ দেখতে পায় না? | 

আচ্ছা নিজের মুখনিজে দেখতে পেলে কি মানুষের আর মাথার 
ঠিক থাকত ? আর পারত কি সে অভিনয় করতে ? 

হয়ত এইটাই মানুষের বিবর্তন | হয়ত ফড়িংর! নিজেদের মুখ দেখতে 
পায়। 

মানুষের মুখ অন্যের দেখার জন্য ! এইখানেই মিল ভালোবাসার 
সঙ্গে । আরশিট1 রেখে দিতে দিতে কিয়োকোর মনে হল, এটা 
যেন একটা! বাতায়ন। কিন্তু আবার মনে হল তার পূর্ব স্বামী 
আয়নায় তার মুখ দেখত | সে দেখা ত মৃত্যুকে দেখা | তবে কি 
আরশি দিয়েই কিয়োকো তার পূর্ব স্বামীকে হত্যা করেছে? 
তার পুর্ব স্বামী বলত “এটা আমি হাতছাড়া করব না।” তারা 
সেই আরশিতে চাদ দেখেছে বর্ষণের পরে । 
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“সবল জোরালো প্রেম থাকে শুধু সুস্থ মানুষের মনে ।” তার 
দ্বিতীয় স্বামী এ কথা একদিনবললে | কিয়োকো। যেন কথাটার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারল না। তার প্রথম স্বামীর স্মৃতি 
আজও জোরালো হয়ে আছে তার মনে । তার দ্বিতীয় স্বামী, 
নারীর প্রেমের মর্যাদার কতটুকু বোঝে ? স্থস্থ জোরালো প্রেম? 
তবে কেন তুমি তোমার প্রথম! স্ত্রীকে ত্যাগ করেছ ? কিয়োকো। 
জিজ্ঞাসাও করেছিল । কোনে! উত্তর পায় নি। কিয়োকো ওকে 
আবার বিয়ে করল তার পূর্ব স্বামীর দাদার গীড়াপীড়িতে । ও 
কিয়োকোর চেয়ে পনেরো বছরের বড়। 

সন্তান-সম্ভাবন! হতেই কিয়ৌোকো। ভীষণ ভয় পেয়ে গেল ।“আমার 
ভীষণ ভয় করছে ।” স্বামীকে ও জড়িয়ে ধরল, সকালে গ। বমি 
বমি করতে সে যেকি রকম হয়ে গেল । খালি পায়ে সে বাগানে 
গেল। তার সপত্বীপুত্র স্কুলে গেছে, অন্বস্তি ; সারাদিন গভীর 
অস্বস্তি । মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল । স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে 
সে চেয়ে রইল । মানুষের জীবন কত ভঙ্গুর! হঠাৎ কিয়োকো 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । তার স্বামীর ঘুম ভেঙে গেল। সে 
ওকে সান্ত্বনা দিতে লাগল । “তোমার গর্ভে যে সন্তান, তার কথ! 
ভাব।” স্বামী বলল । 

স্বামী ওকে শিশুর মতো দোলাতে লাগাল । 

ডাক্তার বললেন, গোড়া থেকেই হাসপাতালে থাকতে হবে | 
“হাসপাতালে যাবার আগে একবার বাড়ির সকলের সঙ্গে দেখ! 
করে আসব ।” 

স্বামী নিজে সঙ্গে করে কিয়োকোকে তার বাপের বাড়ি নিয়ে 
গেল । 
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সেপ্টেম্বরের প্রথম । আর দিন দশেক আন্দাজ আগে সে হবে, 
সে তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে__ওবছরে, এখানে এসেছিল । হঠাৎ 
ভীষণ গ! বমি বমি করে উঠল । বুঝিবমি হয়ে যাবে । ইচ্ছা হতে 
লাগল ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে । পাহাড়ের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু 
আরাম বোধ হল যেন। তাকে শয়তানে পেয়ে বসেছিল । এই 
পাহাড়গুলো যেন এক নতুন জীবন্ত পৃথিবী ৷ যে বাঁড়িটায় তারা 
থাকত, সেইটার দিকে সে তাকাল চোখের জল মুছে । জানলায় 
পরদ। ঝুলছে অন্য কোনে।লোকেরা এখন আছে । কিয়োকো তনয় 
হয়ে তাকাল । 


“যদি বাচ্ছাটা তোমার মতো! দেখতে হয় ?” চমকে উঠে তার 
সম্বিত ফিরে এলেো। ৷ এবার সে সত্যিকারের আরাম বোধ করল । 
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নার কাঃয়াবাা ৷ 


কাওয়াবাতা ইয়াস্থনারি জাপানী সাহিত্যে অতি পরিচিত নাম। 
চার বছর আগে একদিন কথা প্রসঙ্গে, তখনকার জাপানী কন্সাল 
শ্রীশিগিহারা, ইয়াস্থনারী কাওয়'বাতা সম্পর্কে বলেছিলেন যে 
ইনি একজন দিকপাল সাহিত্যিক। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইনি 
নোবেল পুরস্কার পাবেন । তার কথাটা সত্য হয়ে উঠল; ইয়াস্মু- 
নারী ক।ওয়াবাতা .৯৬৮স!লে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপেলেন। 
অনুবাদের মাধ্যমে ইউরোপ ও আমেরিকায় ইয়াসুনারি কাওয়া- 
ব'তা সুপরিচিত । আমেরিকার “আটলান্টিক মান্থলিতে' যখন 
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তার জু নতঁকী” গল্পটি অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়, তখন তা 
সকলের দৃ্টিআকর্ষণ করে। বাডালী পাঠকদের কাছেও কাওয়া- 
বাতা পরিচিত । আমার যতদূর মনে পড়ে ১৯৬৭সালে “শারদীয় 
আন্তর্জাতি'কে ইয়াস্তথনারী কাওয়াবাতা“মিজু-স্থৃকি”গল্পটি“প্রতি- 
বিশ্ব”নামে অনুদিত হয়েছিল | তাছাড়াও “আধিব্যাধি” পত্রিকায় 
ওই বৎসর ইয়াস্থনারি কাওয়াবাতার “তিল” এই নামে আরও 
একটি গল্প অনূদিত হয়েছিল । কাওয়াবাতাকে বাংল! সাহিত্যে 
পরিচিত করার দাবিটুকু বর্তমান লেখক করতে পারেন। 


তীর জন্ম হয় ১৮৯৯ খুষ্টাব্ে ওসাঁকা শহরে । তার বাঁবা ছিলেন 
চিকিৎসক । কাঁওয়াবাতা! যখন শিশু তখনই তিনি মা ও বাবা ছু- 
জনকে হারান ৷ আত্মীয় স্বজনদের কাছে তিনি বড় হয়ে ওঠেন । 


যখন তার ষোল বছর বয়স তখনই তিনিতার মাতামহকে হারান । 
শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতিকথা “জুরোকুশীই নো নেকি” অর্থাৎ 
কৈশোরের রোজনামচা বইখানিতে লিপিবদ্ধ । 


স্কুল ও কলেজ জীবনেই তার সাহিত্যান্ুুরাগ প্রবল হয়ে ওঠে। 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রহিসাবে তিনি যখন টোকিওতে ছিলেন, 
তখনই তার নানা অভিজ্ঞতা হয় ৷ এইসব অভিজ্ঞতার কিছু কিছু 
পাওয়া যাঁয় “ইজু নে ওদোৌরিকো” অর্থাৎ ইজু নর্তকী গলে । 


টোকিও বিশ্ববিষ্ভালয়ে কাওয়াবাতা ইংরাজীও জাপান সাহিত্য 
পাঁঠ করেন । বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বার হয়ে তিনি বুনগেই স্থনজু 


১৩৩ 


ইয়াস্থনারী কাওয়াবাা 


পত্রিকার লেখক হিসাবে যোগ দেন। এই সময়ে তখনকার জাপানের 
দিকপাল সাহিত্যিকবৃন্দ, যেমন রাইনোম্থকে আকুতাগাওয়া, 
কিংবা রীচি ইয়োকোমিৎসুদের সঙ্গে পরিচয় হয়। তাদের সহ- 
যোগিতায় তিনি“বুনগাই জিদাই”ব1শিল্পযুগ নামে একটি পত্রিকা 
বার করেন। 

তাঁর ইজু নর্তকী গল্পটি এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই গল্পটি 
বার হতে দেখা গেল যেন এক নতুন ধরনের সংবেদনশীল, গভার 
গছাভাঁষ! তিনি স্যপ্টি করলেন। এর পর তাঁর পর পর কয়েকটি 
অনবন্ধ গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্প গুলির মধ্যে “কিনজু”- পশ- 
পাখী, কিংবা “মাৎস্থগ্ড নো মে”__হতাশ যুগের দৃষ্টি গল্পগুলি 
পাঠক সমাজে সাড়া জাগায় । 


১৯৩৭ সালে তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “উকি-কুনি”--বরফের দেশ 
প্রকাশিত হয় । এই বইখাঁনির জন্য তিনি বিখ্যাত হন। 

যুদ্ধের মধ্যে কাওয়াবাঁতা খুব কমই লেখেন । যুদ্ধের পর আবার 
তার লেখ দেখা যায়। সে লেখাগুলিও তেমনি অপূর্ব । এগুলির 
মধো আছে “সিমবাজুরু”__হাজার সাঁরস (১৯৪৭) “ইয়াম! নো 
ওটা”__পাহাড়ের বাণী (১৯৪৯); “সাহিকোনস।”-_পুনবিবাহ 
(১৯৫৫) ও “মিজু উন্সি” হুদ (১৯৫৫) । 


জাপানের সাহিত্যে যাতে কোনো ভেদনীতি না আসে তার জন্য 
কাওয়াবাতা সর্বদা সচেষ্ট । তার আত্মজীবনীমূলক লেখা! “বুন- 
গাকৃতেকি জিজোদেন”__আমার লেখকজীবন (১৯৩৪)বইটিতে 
এই মতবাদ তিনি ব্যক্ত করেছেন। তার বাবামার মৃত্যু, জাপানের 
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ভূমিকম্প ইত্যাদির স্মৃতি এই লেখায় পাওয়া! যায় । এই আত্ম- 
জীবনীর মধ্যে তিনি বলেছেন যে আমি ভূলতেপারি না,আমার 
গৃহহীন ছনুছাঁড়া জীবন । আর এই হতাশায় ডোবা আমার মন 
স্বপ্ন দেখে কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে ডুবে যেতে যেন পারে না। 
কাওয়াবাতাঁর জীবন দর্শন,প্রেম ভালো বাঁসা। মাল।গাথার স্থতোর 
মতো! ভালোবাসাজীবনকেধরে রাখেতিনি বলেছেন। তার কাছে 
সে ভালোবাসাঁও যেন হাঁওয়া কি জলের মতো তাতে ওড়া যায়, 
সাতার দেওয়া যাঁয়,নিজেকে সেখানে হারিয়ে ফেলা যায়। 


যে উপন্তাসখানির জন্য কাঁওয়াবাতা অসামান্থখ্যাতির অধিকারী 
হন, সেটি একটি বর্ধীয়ান্‌ ভদ্রলোক ওএকটি গাইসা মেয়ের ভালো- 
বাসার কাহিনী। উপন্যাসখানি“উকি কুনি”অর্থাৎ বরফের দেশ। 
জাপ সমুদ্রের কাছাকাছি তুষার রাজ্যে ট্রেনখানি টানেলের মধ্যে 
দিয়ে এসে প্রবেশ করল। সিমামুরা এই ট্রেনে আসছিলেন। শিমা- 
মুর! টোকিওর এক অর্থবান ভদ্রলোক। প্রচুর অবসর তীরজীবনে। 
নাচ গানের উৎসাহও প্রচুর । তিনি চলেছিলেন তার অনেকদিন 
আগে দেখ! এক সরাইখানায় । 


পথে যেতে যেতে শিমামুরা ভাবছিলেন সেই মেয়েটির কথা । 
তার নাম কোঁমাকো। একে দেখতেইশিমামুরার এই দীর্ঘ যাত্রা । 
ট্রেনের জানলার ঝাপসা হয়ে যাওয়? জানলার কীচে শিমামুরা 
একবার হাত বুলিয়ে পরিক্ষার করেনিলেন। অন্ধকারহণে আসছে। 
বাইরের অন্ধকারে কীচট! যেন হয়ে উঠেছে আয়নার মতো । 


১৩২ 


ইয়াস্থনারী কাওয়াবাত। 


সেই দর্পণে প্রতিফলিত ছুটি চোখের উপর নজর পড়ল । করুণ 
চোখ একটি মেয়ের । যেন বহুদূরে জ্বল! ছুটি প্রদীপের মতো! সেই 
দৃষ্টি । 


মেয়েটি তার পুরুষ সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছিল । কথায় কথায় 
শিমামুরা যেযেটির নাম জানতে পারলেন- ইয়োকে। | হয়ত ওর। 
স্বামী স্ত্রী । তবু শিমামুরার মনে হল মেয়েটি যেন স্পর্শের বাইরে 
তুষারের মতো! অপাপবিদ্ধ, পবিত্র কুমারী । 

ওর! মাঝের স্টেশনে নেমে গেল । 


কোমাকোর সঙ্গে শিমামুরার দেখা! হয়েছিল কিছুদিন আগে । 
পাহাঁড়ে বেড়াতে এসে তিনি এই সরাইখানায় ছিলেন । শিমাযুর' 
একটি গাইসা মেয়েকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । সেদিন গ্রামের 
নতুন রাস্তাটি শেষ হয়েছে । রাতেছিল সার! গাঁয়ে উৎসব । গাইস। 
মেয়েরা সকলে গিয়েছিল সেই উৎসবে । 


সরাইখানার নৃত্য শিক্ষকের বাড়িতে থাকত কোমাকো। । শিমা- 
সুরার কাছে তাই তাঁকেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

এরকম সরাইখানায় এসে কোমাকোর মতো একজন নিষ্পাপ, 
সরল মেয়ের সঙ্গে দেখা হতে পারে শিমামুরার তা ধারণা ছিল 
না। 


আবার পরদিন কোমাকে।শিমামুরার ঘরে এলে,শিমামুর। তাকে 
অনুরোধ করে কোনো! এক গাইসা মেয়েকে পাঠিয়ে দিতে । 


১৩৩ 


ইজু নর্তকী 


গাইসা মেয়েটি এলে শিমামুরার মনে হয়, তার সঙ্গ যেন তার 
কাছে অসহ্য । কাজের অছিল! করে সে বার হয়ে যায়। ফেরার 
পথে আবার কোমাকোর সঙ্গে দেখা । মনে হয় বুঝি সে সারা 
জীবন ধরে এমনিই একজনকে খু'জেছে। 


সেই রাত্রে আবার কোমাকোর সঙ্গে শিমামুরার দেখা হয়। 
কোমাকো সেদিন গাইসা পার্টিতে প্রচুর মদপান করেছিল । কিন্তু 
শিমামুরা বা কোমাকো তাদের সম্পর্ককে তবু দৈহিক প্রয়োজনের 
তুচ্ছতাঁর উবে রাখতে পেরেছিল । 


আবার অনেকদিন পরে দেখা । কোমাকো এখন পুরোপুরি গাইস। 
মেয়ে । ক্রমে শিমামুরা জানতে পারে যেগাইসাবৃত্তিতে কোমাকো 
যা উপার্জন করে, তার সবটাই সে পাঠায় যক্ষা রোগগ্রস্ত সেই 
'তরুণটির চিকিৎসার জন্ স্তানাটোরিয়ামে । 


এই তরুণটিকেই শিমামুরা দেখেছিল ইয়োকোর সঙ্গে ট্রেনে 
আসতে । এই তরুণটি ও ইয়োকো বাঁকদত্ত । এখানে ইয়োকোর 
সঙ্গে আবার শিমামুরার দেখাহয় । আবার মনে পড়ে সেই চোখ 
হুটি। 


শিমামুর টৌকিওতে ফিরে যাবে ঠিক করে । কোমাকো তাঁকে 
স্টেশনে তুলে দিতে এসেছে । হঠাৎ ইয়োকে। হস্তুদস্ত হয়ে স্টেশনে 
এসে উপস্থিত হয় । সে এসে কোমাকোকে বলে স্তানাটোরিয়ামে 
সেই ছেলেটির অবস্থ।খুব খারাঁপ। শিমামুরার ট্রেনএসেযায়। 


১৩৪ 


ইয়াস্থনারী কাওয়াবাতা 


আবার কয়েক বছর পরে শিমামুর! সেই সরাইখানায় ফিরে 
আসে । ফিরে এসে সে দেখে কোমাকো আজও তাঁকে ভুলতে 
পারে নি। শিমামুরার মনে হয় ইয়োকোকে। 


হঠাৎ শিমামুরারনিজের সমস্ত অস্তিত্ব! অর্থহীন মনে হয় । মনে 
হয় তার জঙ্গে তুলনায় কোমাকোর বাঁচা কত গভীর, কত অর্থ- 
পূর্ণ হয়ত। 


সেই রাতে হঠাৎ কাছেই আগুন লাগে । শিমামুরা ও কোমাকো 
ছুটে যায় বরফ ঢাক! পথের উপর দিয়ে । পোড়া বাড়িটা থেকে 
বার করে আনে একটি দগ্ধ মেয়েকে ৷ ওরা ছুটে কাছে গিয়ে দেখে 
সে ইয়োকো। 


মৃত্যুর অস্তিম্মুহূর্তেও শিমামুরা দেখে সেই জ্বলত্ত দৃষ্টি, যা প্রথম 
দিন প্রতিবিষ্বে দেখেছিল মে। কোমাকো ইয়োকোর দেহটা 
নিজের কোলে টেনে নেয় । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাতে শিমামুরা 
আকাশের ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে পাকে । 


লেখকের সংবেদনশীলতা! কি গভীর তার পরিচয় দেবার জন্য গল্পটি 
উল্লেখ করলাম । জাপানীদের সংবেদনশীলতা বুঝি এমনি গভীর 
হয়। তাই জাঁপানীদের পক্ষে হারাকিরি করে আত্মহননের এত 
প্রবণতা ৷ নোবেল পুরস্কার লাভের অপ্পদিন পরে কাওয়াবাঁতাও 
আত্মহনন করেন। 


১৩৫ 


